一個月後，陳宇辰左臂的石膏終于拆掉了。

醫生拿着小電鋸小心翼翼地切開石膏時，陳宇辰盯着自己蒼白萎縮的手臂肌肉，感覺像是看着别人的肢體。

這段時間，他瘦了整整十二斤，原本合身的襯衫現在松松垮垮地挂在身上。

“恢複得不錯，但還要避免劇烈運動。”醫生拍了拍他的肩膀，“每周來複健兩次，三個月後基本就能恢複正常功能了。”

陳宇辰機械地點點頭。恢複正常？自從父親走後，他的世界就再也沒有“正常”可言。

母親周蕙忙于處理商場危機，每天早出晚歸，眼下的黑眼圈越來越重。而他，除了去醫院複健，大部分時間都窩在家裡，盯着父親書房裡的那些照片發呆。

“宇辰，今晚陪我出去走走吧。”女友王麗梅幫他穿上外套，語氣裡帶着擔憂，“你已經悶在家裡太久了。”

王麗梅是陳宇辰大學時的學妹，在他出國讀MBA前确定的關系。她家境普通，但長相甜美，性格活潑，是朋友圈裡的開心果。這一個月來，她幾乎每天都來陪陳宇辰，盡管大多數時候她隻是沉默地坐着。

“去哪？”陳宇辰問，聲音低沉。

“藍調酒吧，聽說新來了個很棒的駐唱。”王麗梅挽住他的右臂，“就當散散心，好嗎？”

陳宇辰本想拒絕，但看到女友期待的眼神，勉強點了點頭。也許酒精能暫時麻痹他的痛苦，哪怕隻有幾個小時。

夜晚的江城燈火輝煌，初夏的風帶着微醺的熱度。藍調酒吧位于市中心一棟老建築的頂層，透過落地窗可以俯瞰整個城市的夜景。

陳宇辰和王麗梅到的時候，酒吧已經人聲鼎沸，舞台上一位女歌手正深情演繹着一首爵士樂。

“兩杯威士忌，加冰。”陳宇辰對酒保說，然後和王麗梅找了個角落的位置坐下。

“宇辰，你最近……還好嗎？”王麗梅小心翼翼地問，手指輕輕摩挲着酒杯邊緣。

陳宇辰沒有立刻回答，他盯着杯中琥珀色的液體，冰塊碰撞發出清脆的聲響。“我不知道。”他最終說，“有時候我覺得這一切都是場噩夢，醒來就能看見爸爸站在床邊叫我起床。”

王麗梅的眼圈紅了，她握住陳宇辰的手：“陳叔叔那麼好的人……老天太不公平了。”

陳宇辰猛地灌下一大口酒，烈酒灼燒着喉嚨，卻無法驅散胸口的寒意。舞台上換了位男歌手，彈着吉他唱起一首憂傷的民謠。歌詞講述失去至親的痛苦，每一個字都像刀子般紮在陳宇辰心上。

“我去下洗手間。”他突然站起來，不想讓王麗梅看到自己失控的表情。

洗手間的鏡子映出一張陌生的臉——眼窩深陷，胡茬淩亂，眼神空洞。陳宇辰打開水龍頭，冰冷的水沖刷着他的手掌。他擡頭再次看向鏡子，恍惚間看到父親站在身後，像往常一樣對他微笑。

“爸……”他輕聲呼喚，伸手觸碰鏡面，幻影立刻消散了。