初冬的清晨，寒風料峭，太學院門前的老槐樹隻剩下虬勁的枝桠，指向灰蒙蒙的天空。地上鋪着一層薄薄的白霜，呼出的氣凝成白霧。

顔清徽裹緊了素色的棉袍，準時來到約定的地點。他本以為自己是早到的，卻見裴衍已斜倚在學院門口的石獅旁，手裡還拎着一個小巧的酒葫蘆，神态悠閑，仿佛等了許久。

裴衍擡眼看見他，眉頭一皺，懶洋洋地開口：“顔清徽，你遲到了。”

顔清徽一愣，下意識看了看天色，确認自己并未晚：“先生，學生……”

“我說你遲到，便是遲到了。”裴衍打斷他，語氣不容置疑，“約定便是約定，時辰已過，今日算你失約。下次再約吧，三日後，同一時辰，此地。”說完，也不等顔清徽反應，拔開酒葫蘆塞子灌了一口，轉身哼着不成調的曲子，晃晃悠悠地走了。

顔清徽站在原地，看着裴衍消失在晨霧中的背影，眉頭微蹙，心中充滿疑惑。他分明是準時到的。

太學堂-冬假前夕，學堂内燒着炭盆，暖意融融。窗外飄起了細碎的雪花，更添幾分年節将近的氛圍。學生們臉上都帶着即将放假的興奮，收拾書袋的聲音都透着輕快。

謝長明尤其活躍，拍着程懷瑾的肩膀大聲計劃着：“懷瑾兄！聽說城西新開了家酒肆，冬假裡定要去痛飲幾場！還有城南的冰嬉……”

程懷瑾爽朗一笑，正要應和，講台上的裴衍清了清嗓子。他依舊是那副懶散模樣，但眼神掃過衆人時，帶着一絲不易察覺的促狹。

“咳，”裴衍慢悠悠地說，“看你們一個個心都飛了。不過嘛……放假歸放假，功課不可廢。”他随手拿起一冊書，“《商君書》‘農戰’篇，每人寫一篇策論，不得少于千字，開春交上來。寫得好的，有賞；敷衍了事的……”他拖長了調子，沒說完，但威脅之意盡顯。

*學堂裡頓時一片哀嚎。謝長明的臉垮了下來：“先生！這大過年的……”

“怎麼？想讨價還價？”裴衍挑眉，“那再加一篇《韓非子》‘五蠹’心得？”

謝長明立刻噤聲，衆人再不敢多言，隻能認命地記下作業。唯有顔清徽，心思還在那兩次“失約”上，對作業倒不甚在意。

三日後，天還未亮，夜色深沉，寒風更甚，雪已停了，但地上積了厚厚一層。萬籁俱寂，隻有踩在雪上發出的“咯吱”聲。

顔清徽幾乎是踏着子時的更聲出門，頂着刺骨寒風，深一腳淺一腳地趕到太學院門口。天邊隻有一絲極淡的魚肚白。

他以為自己這次定是早到了。然而，石獅旁，那個熟悉的身影再次出現。裴衍裹着厚厚的裘皮，手裡的小火爐散發着微弱的光，他正就着火光看一卷書。

裴衍聽到腳步聲，擡起頭，臉上沒什麼表情：“還是晚了。”

顔清徽愕然：“先生，天尚未亮……”

“我說晚了，便是晚了。”裴衍收起書卷，語氣平淡卻不容置疑，“心念動時，行動未至，亦是遲。回去吧。三日後，此地，最後一次機會。”說完，他提着小火爐，身影再次沒入黎明前的黑暗中。

顔清徽站在冰冷的雪地裡，望着裴衍消失的方向，第一次感到了深深的挫敗和巨大的困惑。他來得比上次早太多了，為何還是“晚”？裴衍到底想教他什麼？

冬假已至，顔府書房内溫暖如春，紫銅炭盆燃着銀絲炭，散發着淡淡的松香。顔老太爺須發皆白，精神矍铄，正伏案揮毫。顔清徽恭敬地侍立一旁，将兩次赴約被裴衍判定“遲到”的經過詳細禀告，并提出了自己的不解。

顔老太爺聽完，放下筆，捋須哈哈大笑，笑聲洪亮而慈祥：“哈哈哈，裴行簡（裴衍字）啊裴行簡，還是這般促狹！”

他看向一臉困惑的孫兒，目光睿智：“徽兒，你隻想着按時、甚至提前到達約定地點，這固然是守諾。但裴先生考校你的，恐怕并非簡單的守時。”

“那……孫兒愚鈍，請祖父明示。”顔清徽躬身請教。

祖父站起身，踱步到窗邊，看着窗外庭院裡覆雪的松柏：“他兩次說你遲到，是在告訴你，在這世上，主動權往往不掌握在被動等待的人手中。别人定的規矩，别人劃下的線，你永遠不知道他何時會變，或者，他是否在等你踏入他早已設好的圈套。你可知，他為何要與你定那‘杜康之約’？又為何反複強調‘先發制人’？”

顔老太爺轉過身，目光灼灼：“他要你悟的，是‘先機’！是‘主動’！是永遠要比對手，比規則，甚至比自己的預期，想得更早，走得更前！被動應對，永遠隻能落在人後，被人判定‘遲到’！”

顔清徽如遭醍醐灌頂，眼中迷茫盡去，亮起明悟的光芒：“孫兒明白了！下次……孫兒要在他之前，就在那裡等他！搶占那‘先機’！”

第二次約定的三天期限未到，第二天的深夜，子時剛過。寒風凜冽，星月無光。積雪映着微弱的夜色，太學院門口的石獅在黑暗中如同沉默的巨獸。

顔清徽裹着最厚的棉袍，帶着一個小手爐，早早便潛伏（或者說守候）在學院大門對面一處避風的陰影裡。他屏息凝神，忍受着刺骨的寒冷，眼睛緊緊盯着約定的地點——那尊石獅旁。

時間一點點流逝，萬籁俱寂。就在顔清徽以為裴衍今夜不會出現，或者又要判定他“遲到”時，一個身影踩着子時的更點，準時出現在了石獅旁。