小蓮也看到了那個影子，吓得“啊”一聲低呼，差點又摔了手裡的東西，慌慌張張地退了出去，關上了房門。

書房裡隻剩下顔清徽一人，油燈的火苗被關門帶起的風吹得劇烈搖曳，光影在他蒼白的臉上瘋狂跳動。

腳步聲，沉穩而帶着軍靴特有的铿锵，在門外停住。接着，書房的門被輕輕推開。

寒風卷着雪花猛地灌入，吹得油燈幾乎熄滅。一個身披玄色鬥篷、内着郢國邊軍制式皮甲的高大身影站在門口。鬥篷的風帽遮住了他大半張臉，隻露出線條冷硬的下颌和緊抿的薄唇。鬥篷和肩甲上落滿了尚未融化的雪花，寒氣逼人。

他站在門口，目光如鷹隼般掃過整個書房，最後，銳利的視線定格在蜷縮在地、低着頭、極力縮小存在感的顔清徽身上。

空氣仿佛凝固了，隻剩下風雪呼嘯和油燈燈芯燃燒的細微噼啪聲。

顔清徽能感覺到那目光的重量，像冰冷的烙鐵燙在他的脊背上。他不敢擡頭，手指死死摳着身下的書冊和殘片，指節因為用力而泛白，身體控制不住地微微顫抖——是冷，是怕，更是那洶湧而來的、幾乎将他淹沒的屈辱感。他現在的樣子……被黥面的罪奴，低賤的書童，一身破敗，滿手墨污，像角落裡的一團垃圾。而門口站着的，是昔日太學同窗，意氣風發的少年郎，如今……是穿着軍裝的軍官。

程懷瑾緩緩走了進來，反手關上了門，隔絕了風雪，卻隔絕不了他身上帶來的寒意和沉重的壓迫感。他一步步走近，靴子踏在青磚上，發出清晰而緩慢的聲響，每一步都像踩在顔清徽緊繃的神經上。

最終，他在顔清徽面前一步之遙停下。

沉默。令人窒息的沉默。

然後，程懷瑾終于開口了，聲音低沉而沙啞，帶着長途跋涉後的疲憊，更壓抑着翻江倒海的情緒：

“清徽……”這兩個字，他喚得極輕，卻像重錘砸在顔清徽心上。

顔清徽的身體猛地一顫，頭埋得更低了，幾乎要埋進膝蓋裡。肩膀瘦削得隔着棉袍都能看出嶙峋的骨形。

程懷瑾的目光死死鎖在他身上，從他那枯槁無光的頭發，到他凍得通紅的、沾滿墨迹和凍瘡的手指，再到他低垂的、掩藏在陰影中的側臉——他的視線最終落在顔清徽因低頭而露出的、一截蒼白脆弱的脖頸，以及那隐約從破舊衣領下延伸出的、猙獰的“囚”字烙印的邊緣。

一股難以言喻的悲憤和心痛瞬間攫住了程懷瑾。他在國都，早已輾轉聽聞了顔家變故，聽聞了顔清徽的遭遇——清貴無雙、執掌史筆的顔家公子，竟淪為罪奴，輾轉流落，甚至……他不敢去想那些更不堪的傳言。此刻親眼所見，這沖擊遠比聽聞更甚百倍！那個在太學裡執筆如刀、清冷如月、縱有不足之症也難掩一身風骨的少年史官，竟被摧折成了眼前這副模樣！

哪裡還有半分當年的意氣風發？隻剩下被生活磨平了所有棱角、被苦難壓垮了脊梁、如同驚弓之鳥般瑟縮的卑微奴隸。像一柄被生生折斷、鏽蝕、棄于泥淖的寶劍，光芒盡失，隻餘下滿身傷痕和沉重的枷鎖。

程懷瑾的拳頭在鬥篷下猛地攥緊，指節發出咯咯的輕響，胸中翻騰着怒火與酸楚。他深吸一口氣，強行壓下幾乎要噴薄而出的情緒，聲音放得更低，帶着一種小心翼翼的、近乎痛惜的試探：

“郢國天寒……你……還好嗎？”