“他在看着你。”

伊回頭，合虛山上的金光晃了她的眼。乳母和女侍望着河，蓂正盯着她。她隻當是蓂說的這話，左右望了望，卻沒看到什麼人。城門下，一個男孩趿拉着鞋。城牆上，血迹已幹，黑鴉凝視。風一搖，三顆人頭隐約現了一下。

“阿姊，小四說有血，是真的麼？”

跟她不同，蓂不敢回頭看城牆。伊假裝生氣道：“小四又跟你說什麼啦？”

“沒有，好姊姊，是我偷偷聽見的。”

蓂拉不住伊，隻能絞着手看着她走到小四面前。伊大聲道：“小四，你怎麼能跟蓂講這些？要母親知道了，又要數落你！”

“啊呀，女公子，不是你求着我講的麼？”

“我要你講，可沒叫你讓蓂聽見了。”

伊跺腳，蓂上來摟住伊。她央求道：“好姊姊，别生氣，别跟母親說。”

她鼻尖紅了，臉卻白。伊想了下，又道：“待會兒到了洛水邊，你第一個下去。她們說，越早下水的人，得到的神佑越多。”

“那我們一起下水，阿姊。”

“不，你先下去，”伊道，“要不然，母親會生氣的。”

她們來得不算早，但洛水中隻有寥寥幾人。祭台上的香煙還未熄，卻不見有人去祈福。伊頭一次見到如此冷清的上郊節，她舍不得浪費了難得的出遊機會，想努力挑逗起一點喜悅，可也努力得很勉強。乳母道：“好啦——快些下水，洗完後，就回去。”

上郊節是昭人們的重要節日。每年三月初七上郊節，昭人無論男女老少皆出遊踏青，相約去水中沐浴，一為洗去舊年的殘晦，二為祈願來年的健康。而這也是男女相會的好日子。年輕男女會将芍花插于頭上，若兩人對上了眼，便将花從頭上取下，擲與對方。對方若拾起來，就表明也有此心。悠悠暗波随着洛水一齊流淌。據說，父親和母親就是這麼認識的。

可今天水裡的人們也不笑，不言，隻是默默洗滌着。她知道，這都要怪半月前新國君殺了三個人，還将他們懸在城牆上，直到洛水祭前天才将人放下來。她沒看到懸人的畫面，自然也不在乎，不願讓這點事壞了上郊節的喜悅，可是旁人都憂心忡忡，她也不免煩悶起來。

伊想要直接跳下水，但她想到母親的囑咐，就先将蓂推到身前。然而蓂說什麼也不肯下水。伊索性不顧了，她連外衣也沒褪，直接下到水中。她晃動雙臂，那水仿佛是有生命的，應和着她的動作。伊知道，她們是從同一個母體中分娩出來的。

母親告訴她，她的名字取于合墟山的伊水。那是她誕生的地方。合墟山上，旭日披着薄紗升起。山陵的輪廓，河水的足迹，縱橫的溝壑如島嶼般星星點點，一一浮現出來。

在昭人的記載中，合墟山是日神晟行的誕生地。初混沌才開，天地晦暗無序，而合墟山震，晟行自此出，用洛水濕泥糅合金烏羽，借離火鑄成十個日頭，輪流司職，世界始有晝夜之分。而過了若幹年，昭人才受着赤鳥的引領，離開逐漸寒冷的蕭地，遲遲來到合墟山下，成為不知道第幾批受其保佑的兒女。

伊紮進水裡，一股新鮮的水流融入她的身體。她曾問小四，為何要用水給她取名，小四道：“你在伊水邊出生，就取了這個名。”她又去問母親：“為什麼我出生在水邊？”母親道：“誰說你生在水邊？”伊道：“小四說的。”母親道：“她記錯了。你就是生在這間屋子裡。”伊不信。母親想了想，又道：“你是在伊水邊出生的——可是在夢中。我那夜夢見伊水流過來，接着你就出生了。我老是跟她們說你是水邊生的，她們就當真了。”

伊半信半疑，她看到之後母親将小四喊到屋裡，呵斥了一頓。不過她還是接受了這個說法。她擡起頭，抹掉臉上的水，看到蓂還站在岸上。蓂抽泣着：“我不要下去。”

乳母勸慰道：“洛神會保佑你的。”

伊這時開始懊悔自己不應該就先下了水。她想到也許乳母會告訴母親她不

顧蓂就跳下了水，于是她浮到岸邊，提起一束香草，金色的水珠跳在蓂的身上。

“蓂，下來。”

她說着去抓蓂的手。蓂看了伊一眼，猶豫着松開外衣。她将手遞給了伊。伊緊緊抓着，讓她下水走到自己身邊。她假裝盯着剛從身邊遊過的黃色小魚，視線卻時不時落在蓂的身體上，在後背到小腹的地方，淡紅色疤痕星星點點，連成一片，樹瘢似的。

蓂的出生十分艱難。當時一夜過去了，隻露出雙小腳，直到次日中午，産婆才在門右邊挂上青色佩巾。滿及三月，到了命名日那天，孩子卻害起了熱病，身上冒起大片大片的紅斑。衆人忙了整整一個多月。醫人來了，隻是搖頭。或者開了兩副湯藥，并未見起色。請了祝人祭拜上神，跳了三日的祈禱，孩子卻昏迷越來越深。那時伊也才一歲多，乳母第一次抱着她去見病重的妹妹，母親見伊踮着腳去牽小女兒的手，不禁淚如雨下：

“命何苦也！”

衆人都以為孩子活不過夏天了，誰知她竟自己慢慢好起來了。到了那年七月底，才重新擇了吉日，準備為孩子命名。母親小心翼翼地抱着孩子上前，中容檀撥開被子，孩子尚帶病容的小臉露出了笑容。他望望門外，台階上的蓂莢草已落了十四莢，隻剩下一莢，在風中一上一下抖動着，似乎随時會落下，但好久都沒有落。

“那麼，便取為蓂吧。”

蓂就這麼漸漸長到了十歲，身體一直不佳。就在前不久，她又受了風寒，躺了七日，剛起來想到外面走走，便看見伊坐在台階上。伊回頭，蓂又大又黑的眼睛落在蓂莢草上。

“落了幾回了？”

伊回答道：“隻一回。”

此時她就像第一次那樣緊握着蓂的右手。乳母也下到水中，用香草為兩個孩子擦拭着身體。蓂低着頭看着水底的魚兒。兩名女役一邊往河中撒着香草，一邊唱着洛水神的頌曲：

“洛水湯湯，滌我衣裳。

敬之愛之，佑我孫兮。”

蓂站在水中，像一株春風中瑟瑟的小柳樹。她捧起河水，緊張而喜悅地靠近伊：“阿姊，洛水是涼的。”

蓂好像已忘了先前是如何哭着不願下水了，她用手撥動着河水：“你之前說

的魚兒在哪兒呢？”

“自然是有的。”

伊在念着另外的事。早上出門時，母親本是準備與她們同行的，卻見父親在屋中震怒，一連呵退幾個仆役，母親便托乳母帶她們去，自己轉身進入父親屋中。伊看着粼粼水紋，暗忖道：“父親平日裡可是從不輕易生氣。”

在路上她也問過乳母：“阿母，父親怎麼了？”乳母笑笑，隻含糊道：“大概是因為什麼公事吧。”

伊紮進水裡，又忽地探出來。她聽見城門邊的騷動。隻見南門邊颠簸着一破牛車，車後哭着一個十來歲的女孩。她一步沒跟上，頭磕在車闆上，但她馬上爬起，拖着腿，緊緊攥着車廂。牛車磕石頭上，搖一下，蕩出兩條腿，半吊在車闆上。

“那是誰？”

伊回頭，見蓂驚恐地睜大眼。她擋住蓂的眼。蓂一急，就呼吸急促，一急促，就淌眼淚。小四也發現了，她望着那牛車望了許久，看見那女孩又跌到，又爬起來，被馬車甩得好遠。她一邊哭一邊跑。小四回頭，見伊在看，蓂在哭，唾了一句：

“公子王孫，哪個是好東西？”

她剛罵完，那個女孩被幾個士兵推攘着，又倒在地上。這次她久久沒有起來。

“她以後怎辦呢？”伊道。

“怎辦？要是沒人贖，就收入宮裡，作奴隸！”

另一個女侍道：“可憐那女孩，長得倒乖巧。我認識她家的人，沒一個說她母親不好的。”

“可她總不是無辜的，”一個女侍緩緩道，“畢竟她父親殺了前國君。”

“嗐！那現在的國君，還不是他開城門送進來的？我就不喜歡這些人，莫說什麼君臣，就是一個父母生的兄弟都下得了手。好像要坐到那殿上，就得把常人的心肝都掏出來扔了似的。”小四高高地揚起臉兒。

“那倒不如紮個草人上去，他們沒心肝，沒父母兄弟，也不會說話，正是合适。”伊想起前幾日小四從東市回來帶給她的草人。

小四和幾個女侍撲哧一笑。“可不是，就是草包！”她又唾一聲。“我也不喜歡現在的公夫人。她原先在芷國還有些風言寡語。前幾日她還領了洛水祭——我說讓她來祭祀，倒是玷污了洛水神！”

伊忽地覺得這水涼了。日光撕開了遠山的薄霧。紫色、橙色的光影在山頂上緩緩流動。但洛水邊上的人依舊稀少。伊爬上岸，又回頭喊蓂。女役為她們換上新的衣物。在她們下方，一個男孩往桶裡打水。伊注意到他時，男孩正将水提起來。伊似乎感到他的目光在偷偷向這邊遞送。