然而沒有人說話。恰這時老妪回來了。她看衆人站着，忙道：“方才下了大雨，屋裡落了水，女公子們見諒。”

伊連忙道：“我們隻要個落腳的地方便可。”

“我帶他們去了旁邊的空屋，那屋子長年無人住，這下了大雨，又破了好幾處，也勞得他們收拾了。”

“不知那是誰家的？”

“那兩間屋子先是充良二兄弟所住，五年前兩兄弟被征去打仗，就一直空着了。”

老妪說着過來，見小孩吸着菜羹，連忙上去，道：“你怎麼自己就先吃起來了。”

那小孩聽後，端起碗把最後一口菜羹倒進嘴裡，兩腮塞得鼓鼓的，眼白直往上翻。做完後又将碗扔在桌上，嘴巴一抹，往旁一跳，喉頭劇烈地一上一下滑動着。老妪看着衆人，歉意地笑了笑：“失禮了。”

伊道：“孩童罷了。”

老妪看着背過身去的小孩，道：“這接連幾年風雨失調，地裡莊稼收成不好，又恰逢連年征戰，附近的壯年都被拉去充兵了，往日還可望鄉鄰扶濟，現在各家自身都困難，我們孤兒寡母更是難熬了。”

老妪說起便不住歎氣，說着又去拉那小孩，道：“我年紀大了倒也習慣了，隻是苦了這孩子，這麼小就生了白發。”

衆人仔細去看，才見那孩子頭發剛及肩膀，也不束起，星星點點露出白絲，竟如六七十歲的老人一般。老妪道：“先前剪過一次發，這才長起來，又顯出白了。”伊問道：“不知是男孩女孩？”老妪道：“幸得是個女孩哩。”

“老人家家中其他人呢？”

伊本随口一問，誰知老妪聽後半晌無言，再擡頭時已紅了雙眼，臉頰陷得更深。

“我本有一個獨子，十六年前被征去打仗。現在怕不知早已化作野鬼，遊蕩多年了。”

說着老妪顫巍巍解開衣服，從懷中掏出兩片竹簡，遞給伊，道：“他倒是寄了信回來。我也不識字，隻能讓别人幫我念念上面的話，也怕年紀大了，什麼都忘了。”

伊接過竹簡。上面的字迹已經模糊，隐隐辨認出來是：

“十月辛醜，幹再拜問母，近來無恙？妻安好乎？将念我甚勇有功，提為上士。攻城甚久，衆皆思歸。公諾此戰一畢，便可還家。母且鋪被待反。”

十六年前，昭國與宜國曾有一戰。起因是昭國召集溫、宜、鄧、祝、東平、高又六國，在昭、宜邊境舉行七國誓盟，昭平公本意當盟主，但宜莊公以爵位最高為由，欲當此盟主。昭平公于是震怒，出兵攻打宜國的通澤城。昭軍習慣了平原，第一次跋涉崎岖丘陵，多有疲憊，苦不堪言。昭軍攻城三月乃下，返回途中卻遇宜國外援溫軍，後者截斷昭軍的退路，昭軍乃大敗。昭軍之将常信被俘，昭平公退還通澤以換回常信，後昭、宜兩國修好，又重在昭國項地立盟，昭國為盟主。十萬人死在那次戰争中。老妪的兒子也是其中一個。

“那時他已成了婚，可才不到一年被被征走了。那女兒也是孝心極好，守了我八年，後來來了個過路的梁商，也是走到天黑沒個落腳的地方，我就收留了他，第二天我那女兒和這商人都不見了......我不怪她，我知道她心裡也苦呢......”

老妪盯着那信上的字，好像盯久了就能看懂了。“我那老丈夫在他之前就被征去修城，夜間路黑，從城牆上掉了下來，他們把他拉回來時，眼睛都耷在外面......現在也就剩下我跟這孩子兩人相依為命了。”

老妪念起往事，不免落淚，那小孩本躲在後面，見狀蹦出來，雙手環抱着老妪的腰，口中咿呀叫着，老人牽起小孩的手，撫摸着她的頭，一晃眼看到案上的菜羹，這才想起，道：“我光顧着傷心了。家裡沒有什麼好東西，我去煮點粥。”

宣攔着老妪：“老人家不必麻煩，我們已用過膳。”

伊也随和道：“老人家不必管我們。”

不料正行一副欲言又止的神情，看了看二人，還是道：“我們隻早上喝了點菜羹，到現在快一天了，哪兒進過一滴水？”

宣臉一沉，正行又硬着聲道：

“我又沒胡說！你問問大家，誰不是又累又餓！”

宣道：“蓁現在在哪兒我們都還不知。”

正行道：“我能有什麼辦法！我縱是餓着也救不了她！”

老妪連忙拉住了兩人。“你們都是好人家的女兒，我現在就去燒火。”

伊道：“老人家歇着吧，我去燒火。”老妪笑着道：“你們這些女公子哪兒會做下人事情呢！”伊道：“老人家别取笑我，我從小也是在野人堆裡爬滾長大的，這種事也是做慣了的。”說着她便往竈邊去。

剛下了雨，木頭幾乎都濕了，極難點燃。伊好不容易才找到略幹一點的柴點上了。舀一瓢水下去，水開後，倒入淘淨的小米。再将大豆葉切成小段，加到羹裡。煮熟後舀起，盛進盆中。再添水入鍋，丢入一碗大豆和冬葵，又摻入荠菜調味，熟後撈起，便做好了一道菜。

宣盛了一碗遞給老妪，老妪擺手拒絕，端起自己的菜湯。她便又把碗遞給早站在一旁眼巴巴的小孩，那小孩正想上前接，卻被老妪攔住。老妪扭頭對小孩道：“去，回屋裡去。”

垂珠端起菜羹，頓了一下，不知為何立馬放下，捂嘴跑至一邊。亭僵住不動。正行也慢下了動作，看着碗裡的羹，喝也不是，不喝也不是，嘴裡嘟哝着：“這時候倒惺惺作态！”

那小孩沒有回屋，站在後面一直看着她們，見衆人都放了碗，便一步溜上去，端起垂珠的碗，正行驚叫了一聲，碗打翻在了地上。那小孩直接趴下，一邊被燙得哇哇怪叫，一邊捧起地上的羹就喝起來。老妪連忙上去，扯起她的胳膊，一掌掄過去。宣和伊趕忙站起攔下。老妪剛想掄第二掌，舉起的手又松了下來，再看她時眼窩裡已含了兩顆淚。

“你這像什麼話呢！”

而這時外面響起一行泥濘的腳步聲。一個粗重的男聲喘着氣道：“這人，死的也不是時候！”

另一個低穩的男聲道：“都是鄉鄰，勿要出此惡言。”

旁一個清亮年輕的聲音夾着笑：“這時候也就你老平得下心了，遭雨淋這麼一遭，誰還能良言溫語？”

後緊跟着一個沉悶的蒼老的聲音：“景夫，注意你腳下的路！”

話音未落，便是一結實的摔地聲，有什麼重物砸在地上，幾人哎呦叫起來。隻聽見那粗重的男聲罵着：“你這小子，平時做事就毛手毛腳的，建叔還在提醒你，你愣是不當心！”那年輕男子倒也不生氣，道：“克叔你莫要怪我，明明是你那兒先洩了力的。”

衆人出去一看，隻見門前站着黑幢幢四個影，地上還躺着件什麼東西。那幾人看到屋中有人出來，便止了争吵，其中一人道：“這不是姚娘家嗎？”随後另一人喊着：“姚大姑——”

那老妪見狀上前，上下看一番，道：“怎就你們幾人？其他人呢？”

那名叫景夫年輕男子道：“跑了——”

“跑了？”

“跑了！”

那男子重重咬住“跑”字，還笑了兩聲。“不過是看三老淋着雨，着實可憐，不然我也想跑！”