很多人叫我清遠，但這并不是我的本名。

茅草。

這才是我真正的名字。

是我阿娘給我取的。

我說的阿娘，是生我養我的親阿娘。

不是青樓裡那個老鸨。

沒進園子前，我有着一個無比幸福的家。

雖然這個家裡隻有我和阿娘。

自我記事起，我就沒見過我阿爹，阿娘也從不提及他。

平常人都認為孩子要有阿娘阿爹才算是一個完整的家，我卻并不這麼認為。

我有阿娘就足夠了。

阿娘說小孩子要取随意些的名字，生病的話就不會被小鬼勾走。

但我的名字并不是阿娘随意取的。

茅草。

幾番除不盡，莖斷根又生。

阿娘把我抱在懷裡輕輕搖晃，「平安健康，堅韌。這是我給你取這個名字的意義。」

阿娘把她的愛大把大把澆灌在我身上。

同齡的孩子因為調皮搗蛋挨罵時，阿娘拿走我手裡正在刷洗的碗筷，教我用狗尾巴草做小兔子，用柳樹枝條和花草編漂亮的花環。

同齡的孩子因為貪玩忘記去地裡割牛草挨打時，阿娘一把将我手裡的鋤頭踢飛，給我一根沾滿蜘蛛絲的竹竿和一個小竹簍，推着我去抓夏蟬，說好給家裡加餐。

同齡的孩子上了幾天學堂，認了幾個字就被家裡叫回來幹活時，阿娘抓着我的手，執木棍作筆，一遍一遍教我描寫橫豎撇捺。

阿娘說：「小孩子要有小孩子的樣子，在該玩鬧的年紀盡情去玩鬧。家裡的活兒有阿娘在。」

我不同意：「阿娘也會累，我多幹一點，阿娘就能少幹一點。」

阿娘搖頭：「苦是永遠都吃不完的，我生下你是讓你領略世間美好，讓你好好享受自己的人生，不是讓你給我分擔家裡的活。」

家裡沒有大黃牛，就我和阿娘兩個人。

我們沒錢租借别人的地來種，就在離家很遠的山上劃了一塊河邊的地。

雖然那裡離家很遠，但我們終于有了可以不用給錢就能耕種的地。

山上的石頭很多，地又硬。

我們拿着鋤頭鋤了好些天，才翻了一小塊地方。

紅薯地瓜白菜蘿蔔，哪些易飽腹存儲，我們就種哪些。

第一次種的是紅薯。

隻要勤照料，紅薯葉多得能爬到河裡。

阿娘有一雙巧手，把紅薯葉剁碎，摻雜粗面在鍋裡蒸，又香又甜。

紅薯可以替代粗面填飽肚子，還能存放很久。

除此之外，山上的野菜野果也被阿娘變換着花樣端上了飯桌。

阿娘會帶我在山上摘一些野菜。

春天野菜是最多的，所以我最喜歡春天。

野芥菜和上粗面，不放鹽也能吃出鹹香，和紅薯餅又是不一樣的味道。

薄荷剛開始吃不慣，說不上來是什麼味道。

隻覺得有一股氣從鼻子直沖天靈蓋。

榆樹葉好吃，這個不用加粗面，洗淨在鍋上蒸熟就行，黏黏糯糯的。

缺點是葉子很小，想要飽飽地吃上一頓要摘很多。

還有一種野菜的名字我怎麼也記不住，但我記得它是開藍色的小花。

它是我吃過所有野菜裡最苦的。

我不明白為什麼葉子苦，花兒也苦。

夏天能吃的東西也不少，但很難存放。

趕上天最熱的時候，放置不到一會兒，菜就全蔫了。

馬玲菜拌菜好吃，口感黏糯清甜，洗淨後一定要用水多焯幾遍才行。

六七月，莊稼地裡會有馬泡瓜。

大拇指大小，生的時候又硬又苦，熟了就是甜甜軟軟的。

它們有兩種，一種是脆脆甜甜的，一種是口感面一些，但不是那麼甜。

時間再往後一點，竹蔓上的山藥豆就長大了。

它們就不會長那麼大了，最大也就小拇指大小。

我之前看到有人摘的山藥豆比大拇指還大，不過我從沒遇到過。

山藥豆生吃熟吃都是黏黏的，生吃的時候最好剝皮，它的皮吃了嘴麻。

夏天可就不單單是吃野菜這麼簡單了。

夏蟬、螞蚱、田雞、鳥蛋，每一個單獨拎出來都能讓人香得流口水。

我最會抓的就是夏蟬和螞蚱。

在竹竿頂端纏上蜘蛛網，蛛絲很黏，手粘上去扯下來都費勁，更别說小小的夏蟬和螞蚱了。

阿娘手巧，用柳條給我編了一個漂亮的小筐。

我每次都抓滿滿一筐。

回家放在火上烤，什麼都不用放。

那味道，比雞腿還好吃。

一個婦人，一個半大的孩子，本就吃不了多少。

除去地裡的收成，再加上鄉親鄰裡的關照，家裡地窖裡的糧食越來越多。

阿娘很厲害。

阿娘會把賣相好的菜拉到集市上去賣。

阿娘認字，會找一些幫人寫字的活。

城裡小姐們都追捧的時興發型樣式，阿娘學得比誰都快。

每次從集市上回來，阿娘都會給我帶隻香噴噴的雞腿回來。

我們家慢慢不再是需要别人接濟的程度，甚至阿娘會多買幾隻雞腿，分給鄰居們一起開葷。

我心疼阿娘，讓她不要太過勞累。

阿娘卻說，她心裡都有數。

「我要攢錢，等你過幾年長大了，就送你去青州城最好的學堂念書。等你學成歸來，我要帶你離開這裡，帶你坐馬車，一路遊山玩水，學以緻用。」

阿娘說，等我長大了，如果不想讀書，想學些别的也可以。

「隻要是你喜歡的，阿娘都支持。」

那段日子，是我最幸福最快樂的時光。

我和阿娘是世界上最幸福最幸福的人。

如果，日子就這麼過下去的話……

直到有一年，地裡再沒長出一粒糧食。

要上繳給租主的糧食拿不出來，隻能用家裡的牲畜抵。

挖野菜的人越來越多，家裡囤積的餘糧很快就空了。

飯桌上從一日兩頓的紅薯粗面到一日一頓摻雜野草的野菜和樹皮，再沒其他東西。

白饅頭、白米飯，更是我們見都沒見過的好東西。

幹旱貧瘠的土地長不出可以飽腹的食物，饑餓可以讓一個體面的人抛棄尊嚴。

整齊的衣衫慢慢幹皺，柔順的衣裳開始有了補丁，烏黑的頭發也有了無法整理的雜亂。

心裡的土地缺失了精心呵護，隻剩下唯一一處用心照料的歸處。

阿娘把所有的愛都給了我。

好在後來下了一場雨，這意味着大旱結束了。

雖然沒什麼吃的，但隻要挨過這個冬天，等到春天來了，地上會重新長出野菜。

很快就會好的。

天氣好冷，但阿娘懷裡很暖。

「别擔心，一切都會慢慢好起來的。」

饑餓讓人生出幻想，幻想能給予人希望。

「阿娘，等我長大了，我會掙很多錢，給你買白面饅頭和白米飯吃。」

「好，阿娘等着你長大，長大給阿娘買白面饅頭和白米飯吃。」

「到時候我們每頓都有白饅頭，白米飯，還有吃不完的紅薯。」

「茅草這麼厲害，頓頓都有白饅頭，白米飯呢！」

「我還要給家裡買雞鴨鵝，還有大黃牛，這樣我們就不用去那麼遠的山上種地了。」

「等雞鴨鵝下了蛋，留着給茅草吃，茅草吃了身體健健康康的，再也不生病。」

「不，留給阿娘吃，阿娘吃了身體健健康康的，不會生病。」

「哈哈哈，好，我們娘倆都健健康康的，都不生病。」

幹旱熬過去了，但一場再尋常不過的秋雨，讓阿娘卧在床上再也起不來。

起初我們都以為這隻是一場普通的風寒。

可姜湯喝了半個多月，阿娘還是沒有好轉。

我有些害怕，阿娘伸手替我擦掉臉上的淚，「别怕，阿娘吃了飯，就會慢慢好起來的。」

村裡的大娘嬸子輪番端來治風寒的偏方湯藥，一碗接着一碗，阿娘的病卻日益加重。

阿娘的身子日益消瘦蒼白，晚上連覺都睡不利索，整夜整夜地咳。

不能再這樣熬下去了。

我停掉阿娘吃的所有偏方湯藥，把家裡存的錢全都找出來，跑到六嬸家。

六叔六嬸把地裡的活都停了，孩子和家裡的牛羊全交給婆婆，趕着驢車帶着我和阿娘去求醫治病。

聽說青州城最好的大夫在回春館，再難治的病到了那兒，不消幾日全都痊愈。

隻是這樣傳神的醫術，費用自然是不低的。

紛飛細雪中，我又一次被回春館的人攔在門外。

「滾滾滾，沒錢就去籌錢，在我門前哭嚎什麼？」

我扒着那人的胳膊，死死不願松手，「求求您，先救我阿娘吧，錢不夠我會去籌錢的，先給我阿娘看看病吧，她病得很重。」

「來回春館的人哪個不是病得快死了？要是每個來看病的人都先看病再給錢，回春館早關門了！」

六嬸架着驢車，在我身後喊道，「她六叔已經回去籌錢了，您就通融一下，讓娃她娘先進去，這大雪天的，在外面凍着病不是更重了嗎？她六叔馬上就來了。」

堵門的男人怒目圓睜，「我說最後一遍，沒錢就去籌錢，有錢再來看病！」

說完，男人把我推倒在地，嘴裡罵罵咧咧：「沒說不給看病，問題是你們沒錢來看什麼病？還在我門前撒潑，這不是毀我回春館的聲譽嗎，真晦氣。」

說着，男人用力拂去身上的細雪，對着看熱鬧的衆人賠笑作揖。

「各位可都看見了，我可沒刁難她們啊，是她們沒錢想要硬闖，各位都給我做個見證。」

我沒了辦法。

六叔回村籌錢還沒回來，六嬸爬上驢車，掀開自己的衣衫替阿娘遮擋風雪。

回春館門旁有塊木闆，我撿起來，用袖子擦掉覆蓋在上面的一層細雪。

心一橫，咬破手指，在木闆上工工整整地寫上四個大字。

賣身救母！

再凜冽的風雪也沒能阻擋愛看熱鬧的心。

眼見圍上來的人越來越多，卻沒有一個人上前，我跪伏在地主動推銷自己。

「我會幹活，還識字，哪位貴人若是買下我，定不會賠本。」

一位婦人撥開衆人，上下打量着我。

「女孩？」

我擡頭看她，點點頭。

她臉上立馬堆滿了笑，伸手把我拉起來，「好，我買了。」

婦人很是爽快，問清楚回春館救我阿娘需要多少錢後，掏出半塊銀錠放在我手裡。

我把錢交給六嬸，「六嬸，以後我阿娘就拜托你們了。我會永遠記得你們大恩大德的。」

臨走時，我對着那輛驢車重重地磕了三個響頭，就跟着那位婦人走了。

我當時隻想着能有錢給阿娘治病，沒聽清什麼園子不園子的。

等到我被帶到一個大園子時，我才知道那是哪裡。

自此，一入娼門深似海，再也沒有回頭路。

九歲那年，我把自己賣給了春儀園。

賣身的錢，被我小心翼翼地包在破舊麻布裡，交給了六嬸。

這個錢，能治好我阿娘身上的病。

夜裡不會再一直咳，而是能睡個安穩覺。

身上不會沒有力氣一直躺在床上，而是健健康康的，能跑能跳的。

我喜歡身體康健的阿娘。

我害怕阿娘臉色蒼白地躺在床上。

藥館門前，拉我起來的女人對我說：

隻有錢才是最重要的。

她說，有了錢阿娘的病會治好，而她會帶我去掙更多的錢。

這樣以後我可以給阿娘更好的生活。

以後我們都有飯吃。

不是一天一頓，不見一粒米，上面浮幾片菜葉的清水菜湯。

是一天三頓，頓頓有白米飯、白饅頭的飽飯。

那個女人果真沒有騙我。

春儀園裡，真的是一天三頓飽飯。

隻是她把我帶進園子後，我就再也沒見過她。

來到園子裡的第一晚，我躺在軟乎乎的床上打着飽嗝。

平生第一次感受到肚子裡撐得難受，但很踏實。