“顧珩，”沈星遙忽然開口，聲音還有些沙啞，“我爸爸他……”
“我知道。”顧珩打斷他，從口袋裡掏出手機，屏幕上是警方的處理回執，“他因故意傷害和賭博被拘留了，暫時不會再騷擾你。”Alpha的語氣很平靜，仿佛隻是在說今天天氣不錯，可沈星遙看見他鎖屏壁紙——是昨天實驗成功時，兩人在對撞機前的合影，他站在角落，顧珩舉着數據闆笑得張揚，陽光正好落在他們交疊的影子上。
磚窯外傳來鳥鳴聲，晨霧漸漸散去。顧珩扶着沈星遙站起來，風衣下擺掃過地上的水果刀，刀刃上的水珠被晨光折射成彩虹色。沈星遙看着那把刻着“晴”字的刀，想起母親離開前塞給他時說：“遙遙，刀是用來自保的，不是用來傷自己的。”
“走吧，”顧珩的聲音在耳邊響起，掌心輕輕推着他的後背，“帶你去吃點熱的。”
兩人走出磚窯時，初升的太陽正躍出雲層，金色的光芒潑灑在廢棄的磚牆上，也潑灑在顧珩手背上的劃痕上。沈星遙忽然停下腳步，從餅幹盒裡拿出母親的信，小心翼翼地折成小船形狀，放進磚窯積水裡。紙船漂在水面上，“遙遙，星星為你亮着”的字迹在波紋裡晃動。
“媽媽，我找到光了。”他低聲說，指尖被顧珩輕輕握住。
顧珩沒有說話，隻是将他的手攥得更緊。兩人的影子在晨光裡拉得很長，沈星遙看見自己額角的小月亮創可貼，在陽光下閃着微光。遠處傳來汽車引擎聲，是顧珩的車停在路口，雙閃燈像兩顆溫暖的星星。
“你的校服濕了，”顧珩打開車門，拿出件幹淨的衛衣，“先換上。”衣服上印着北辰學院的校徽，還有淡淡的“熾霄”信香，像裹着陽光的棉被。
沈星遙接過衛衣時，忽然想起母親說的“星遙”——星星遙遠卻明亮。原來星星的光從來不是獨自閃爍的，當你在黑暗裡流淚時，總有人會成為你的大氣層，折射所有黯淡，讓你以為熄滅的光，其實一直亮在别人的眼睛裡。
他穿上衛衣，後頸腺體處的舊疤忽然不再發燙，反而有種被輕輕安撫的酥麻感。顧珩發動車子時，陽光透過車窗照在他手背上的劃痕上，沈星遙忽然伸手，指尖輕輕碰了碰那道傷口。
“還疼嗎？”
顧珩看了他一眼，嘴角揚起笑意，像晨光劈開雨霧：“看見你沒事，就不疼了。”
車子駛離廢棄磚窯時，沈星遙回頭望了一眼。那把刻着“晴”字的水果刀還躺在晨光裡，刀刃上的水珠已經蒸發，隻留下一道淺淺的光痕。
清晨的磚窯口，晨霧裹挾着顧珩身上清冽的“熾霄”信香，與沈星遙驟然逸散的“寒月引”在冷空氣中撞出細碎的漣漪。後頸腺體處的舊疤突突直跳，像被點燃的引線，蟄伏多年的應激反應混着積壓的情緒轟然炸開——雪松味的信香不再是平日克制的薄霧，而是裹挾着冰棱的風暴，瞬間灌滿整個磚窯。
顧珩瞳孔驟縮，剛貼上創可貼的指尖猛地一顫。他能清晰地感知到那股信香的變化：往日裡清冽如冬雪的“寒月引”，此刻摻雜着鐵鏽般的腥氣與雨水的冷澀，像被揉碎的星子，每一縷都帶着割裂般的疼痛。沈星遙額角的血珠混着信香分子墜落，在洗得發白的舊T恤上洇出深色印記，後頸皮膚下的腺體正不受控制地膨脹，透出異常的潮紅。
“别慌……”顧珩的聲音被信香風暴撕扯得斷斷續續，他想起沈星遙課本裡關于“寒月引”的批注——“情緒波動時頻率呈鋸齒狀，需立刻中和”。可此刻Alpha的中和噴霧還在車裡，而沈星遙已經跪倒在地，指尖深深掐進磚縫，後頸腺體處的皮膚像被火燒般發燙。
“寒月引”的信香濃度還在飙升，冰晶在磚窯内壁凝結成霜花，顧珩的黑色風衣上瞬間覆了層白霜。他看見沈星遙手腕上的胎記正随着信香頻率脈動，那是林晚晴曾親吻過的地方，此刻卻成了情緒決堤的閘口。父親的罵聲、母親的離别、獨自蜷縮的夜晚……所有被壓抑的痛苦化作信香裡的冰棱，刺得顧珩喉間發緊。
“沈星遙，看着我！”顧珩單膝跪地，強行扳過他的臉。少年的眼睛裡蒙着層水汽，瞳孔因信香失控而散成淺灰色，後頸腺體處的皮膚已經紅得像要滲出血來。Alpha的指尖剛觸到那片灼熱的皮膚，就被“寒月引”的冰刺紮得發麻，可他還是咬牙将掌心貼上去，試圖用“熾霄”的溫熱壓制那股失控的寒意。
磚窯外的晨鳥被信香驚擾，撲棱着翅膀飛遠。顧珩能感覺到沈星遙的身體在劇烈顫抖，不是因為冷，而是腺體在極端情緒下的自我保護機制正在崩潰。他猛地扯開自己的襯衫領口，将後頸暴露在沈星遙的信香中——頂級Alpha的“熾霄”信香帶着不容置疑的安撫頻率，像投入冰湖的火焰，強行在“寒月引”的風暴中撕開道口子。
“聞着我……”顧珩的聲音沙啞得厲害，他能感覺到沈星遙的信香正在貪婪地汲取“熾霄”的熱量，那些冰冷的冰棱觸碰到“熾霄”的瞬間，發出細微的爆裂聲。沈星遙的瞳孔終于有了焦點，茫然地看着顧珩後頸暴露的腺體，那裡有道淺淺的舊疤，是高中時為救同學留下的。
“媽媽……”沈星遙突然喃喃出聲，後頸腺體不受控制地蹭過顧珩的掌心，像幼獸尋找熱源。“寒月引”的信香裡開始滲出一絲不易察覺的甜意，那是情緒稍稍平複的信号。顧珩立刻察覺到這變化，掌心的“熾霄”信香輸出得更穩定，像給失控的“寒月引”裹上層溫暖的繭。
磚窯内壁的冰晶開始融化，滴在顧珩手背上的劃痕上，與血珠混在一起。沈星遙的呼吸漸漸平穩，後頸腺體的潮紅退成淡粉色，逸散的信香濃度降到安全值，隻剩下若有似無的清冽，混着顧珩“熾霄”的餘溫。他忽然意識到自己做了什麼，猛地推開顧珩，後背撞在冰冷的磚牆上，耳尖紅得快要滴血。
“我……”沈星遙看着顧珩後頸被自己信香凍出的霜花，又看看他手背上被冰棱劃出的新傷口，喉嚨發緊說不出話。信香洩露是Omega最脆弱的時刻，而他竟然在顧珩面前失控到幾乎腺體受損。
顧珩沒有追問，隻是拿出中和噴霧輕輕噴在沈星遙後頸，冰涼的霧氣讓腺體舒服地收縮了下。“沒事了，”他擦掉沈星遙下巴的信香結晶，指尖在他耳尖上頓了頓，“第一次處理Omega信香失控，手法有點糙。”
晨霧徹底散去，陽光照在顧珩後頸的舊疤上。沈星遙看着那道疤，又看看自己手腕上母親留下的胎記，忽然覺得兩者的形狀有些相似——都是歲月刻下的印記，卻都在今天被另一道光芒照亮。磚窯積水裡的紙船不知何時漂到洞口，“星星為你亮着”的字迹在陽光下清晰可見，而他後頸殘留的“熾霄”溫度，比任何星星都要溫暖。