不知是那晚連灌三杯酒後從酒吧出來吹了點風，還是雪山之行的後勁兒，許佳禾回到房間後，沒多久便感冒了。

這感冒來得絲毫不講道理，先是頭腦昏沉，再是發燒咳嗽。

許佳禾自小活蹦亂跳，身體素質打小就比同齡人好些。這一路旅行下來，行李箱中隻能找到一盒止痛藥和幾包預防感冒的沖劑。

但此時這些顯然沒太大作用。

許佳禾實在困得厲害，便從飲水機接了些熱水，沖了杯感冒沖劑。囫囵喝完，上床睡覺。

第二天中午才勉強睜開眼睛。

過了一夜，她好像有點兒發燒。

許佳禾摸過床頭的手機，迷迷糊糊間戳進老闆的微信，先是發消息說明了一下情況，然後拜托他替自己買些感冒藥放在門口。

将錢轉過去後，她關掉手機，繼續昏睡。

不知過了多久，半夢半醒間隐約聽到幾下敲門聲。

許佳禾慢吞吞醒來，掀開被子下床走到門邊。開門後，卻不見人影，隻能瞧見門口的地上放着一隻白色塑料袋。

以及一碗打包好的魚片粥。

因為發燒，許佳禾的反應變得有些遲緩。

她眨眨眼，蹲下身打開袋子，發現裡面除了她交代的感冒藥，還有一些緩解咳嗽的藥，還貼心地用黑色簽字筆在每個藥盒上标注了喝法用量。

沒想到老闆還挺細心的嘛。

許佳禾心裡一暖，又伸手摸了摸一旁的魚片粥，還是溫熱的。

她将東西拿進房間，按照叮囑先一點點将粥喝完，才接水吃藥。

肚子裡有了溫暖的食物，許佳禾感覺整個人的狀态似乎好了不少。本想打會兒遊戲，奈何眼睛盯着屏幕沒一會兒，腦袋就暈乎乎的。

正好藥效開始發揮作用，她便放下手機，很快陷入了睡夢中。

這一覺她睡得極沉，還沒來由地夢到了許多小時候的事情。

以及——

第一次見到柏梵時的場景。

少年眉眼冷淡，皮膚幹淨的臉上沒什麼情緒，好似對什麼都漠不關心。隻有那一身白色國際校服，能勉強襯得他整個人有幾分孩子氣。

許佳禾很久之後才知道，原來那個時候柏梵的父母出現了感情危機，一度鬧到了要以離婚收場的境地。

但當時的她還什麼都不懂。

五歲的她被老爺子帶去柏家做客，兩方長輩在别墅客廳洽談生意，說的全是些她聽不懂的話。

如此枯燥乏味的氣氛裡，她隻能一邊吃着阿姨遞來的葡萄，一邊望向沙發對面的漂亮哥哥，企圖尋找一絲眼神交流。

奈何對面的少年隻安靜地低頭看書，連半個眼神都沒分給她。

大人們的話題又總是沒完沒了，許佳禾很快就坐不住了，撇開零食，吵着要回家。

柏母将她抱在懷裡哄了一陣，見效果不佳，便把她交給了在場同她年齡最為相近的柏梵，叮囑兩人去後院玩會兒。

也是這個時候，柏梵才慢慢放下書，擡眸朝她看了過來。

少年眼神淡淡，卻還算溫和。

他剛站起身，許佳禾就主動蹦跶上前，自來熟地牽過了他的手。

那動作太過熟稔親昵，以至于柏梵的腳步明顯頓了頓。他垂眸，掃了一眼那隻足足比他小了兩倍的粉嫩小手。

視線微移——

恰好撞上她歡快的表情，最終還是什麼都沒說。

柏梵領着她穿過餐廳來到生機盎然的後院，而後在草地秋千上坐了下來，繼續沒看完的書。

但許佳禾從來不是個安靜的主兒。

她搖着秋千，小短腿在半空中一晃一晃，跟憋壞了似的，自我介紹完，又開啟了查戶口一般的搭話流程。

“哥哥你叫什麼名字呀？”

“哥哥你幾歲啦？”

“哥哥你不要害羞！”

“哥哥你……”

終于，在許佳禾歪着頭，好奇地問到他在幼兒園哪個班時，柏梵才勉強有了點兒反應。

少年從書裡擡起頭，無奈地看向她。在許佳禾滿含期待的眼神裡，他抿了抿唇，最後也隻憋出一句——

“安靜。”

那是許佳禾第一次聽到柏梵的聲音。

音色青澀又低沉，還帶了濃濃的沙啞感，好像得了重感冒而變得極為濃重的鼻音狀态，又好像節奏混亂的重金屬音樂。雖談不上奇怪，但屬實也算不上好聽。

甚至有種莫名的違和感。

許佳禾愣了愣，下一秒卻忽然笑了起來，絲毫沒有注意到少年微變的神情。

她笑得沒心沒肺，脫口而出道：“哥哥，你的聲音好像唐老鴨呀！”

這話一落，柏梵的臉色立刻冷了下來，下颌緊繃，唇線拉直，沒什麼表情的臉上難得出現了一絲裂縫。

偏偏許佳禾還在樂不可支。

小孩子的笑聲純粹明亮，如清脆的鈴铛一般。

可此刻卻莫名顯得刺耳至極。

像是再也忍無可忍，少年漲紅着臉收回視線，甩手合上書，起身大步離開了後院。

對于柏梵這一系列毫無征兆的舉動，五歲的許佳禾有點兒摸不着頭腦，隻奇怪這個大哥哥怎麼忽然變得兇巴巴的。

還把她一個人丢在這裡。

直到多年之後。

許佳禾上了初中，身邊的同齡人紛紛進入變聲期。

有天，班裡的兩個男生由于變聲的問題較勁兒打了起來，許佳禾才恍然意識到，那天柏梵的反應是因為什麼。