喜歡程予弛這件事，一直是一件私密的事情。

多年前，高考結束後的一個夏天，天空一直陰沉着。

這天是程茵的十九歲生日，程思華包了遊艇要為她辦一場生日晚會，化妝師天不亮就來房裡為方愫化妝，華麗的限量高訂禮服讓她不得不端坐在椅子裡。

方愫比程茵小一歲，而且，她的生日也并不在七月雨季。

化完妝，已經過了中午，程思華同以往一樣很早就去了公司，化妝師造型師忙活了一上午也終于離開，留方愫一人坐在梳妝鏡前怔楞許久。

以往的每一年都會辦生日宴會，但從沒有如此隆重。

窗外飄着一層綿綿細雨，水汽在夏日裡蒸騰成霧蒙蒙的。程予弛的車在樓下等着，方愫看見他将車停在門口後，撐着一柄黑色的傘進了屋。

方愫小心提起精緻的裙子，蹬着高跟鞋下了樓。

程予弛把搭在臂彎的西裝外套遞給方愫，視線在方愫臉上淡淡掃過，往下，就是低胸吊帶禮服，程予弛垂眸隻盯着手上的外套，說：“妝很襯你，好看。”

方愫抿了抿唇，手上遲疑了一下，低頭看了眼自己身上的淡綠色魚尾禮裙，才接過外套披上。

他們是要去看程茵的，穿着現在沒辦法卸下來的這一身，确實不妥。

程予弛視線下移，齊膝的魚尾裙下，是一雙光潔白皙的小腿，纖瘦筆直地栽在一雙五公分高的精緻水鑽高跟鞋裡。程予弛挪開視線，從玄關取了一雙平底鞋放在方愫面前。

“穿這個。”

外面的路面已經被雨水沖濕，程予弛是愛幹淨，又體面的人，不會讓方愫把這雙高跟鞋踩進泥濘，又踩進宴會的。

方愫呼吸沉了沉，換上了平底涼鞋，程予弛便将她的高跟鞋拎着，放進了車的後備廂。

“小愫，不要多想，輕松點。”程予弛感受到了方愫的情緒。

她的情緒通常都在臉上，方愫勉強扯出來一個難看的笑臉。

她笑起來一點也不像程茵。

墓碑上，程茵的照片還停留在她的十四歲。

程茵笑起來兩頰有深陷的酒窩，眼睛亮晶晶的，陶瓷照片被五年來的日曬和風化，現在有些泛灰，但仍能清晰見到她拍照時燦爛的笑。

方愫披着黑色西裝外套，站在程予弛身側。

程予弛給程茵買了她那時最喜歡的百合花，她喜歡香味濃郁的花，但方愫對花粉有輕微過敏。

一支支百合被一個透明罩子完全密封起來，局促地擠在裡面，顯得不安又難受，它們被程予弛擺在了程茵面前。

細雨綿綿密密，容城的夏季總是這樣，墓園裡靜得就剩下雨針打在花束外塑料盒上的聲音，它們雖局促，但又被完好地保護在盒子裡，不受雨針的侵襲。

程予弛從口袋裡又掏出來一些水果味的糖果，放在花的旁邊，也是程茵以前愛吃的品牌。

方愫吃過，是在程予弛的抽屜裡拿的。她吃了一顆菠蘿味的糖，險些因過敏而窒息。

這是她第一次知道自己對菠蘿過敏。

程予弛背着她去醫院時，她已經意識模糊了，隻知道自己那時難受地掐着程予弛肩膀，狠狠地把指甲嵌進去。

方愫困在黑色西裝外套下的雙手，感覺已經被潮濕的水汽憋得濕潤，她撚了撚手心的水汽，輕輕地說：“茵茵，生日快樂。”

兩人沒有待多久，程予弛撐着傘，走在方愫身側，方愫低着頭，看着涼鞋裡自在的腳丫，一步一步踢着迫不及待想要紮入土地的水毛毛，走出墓園她就脫下了這件外套。

程予弛定下腳步，視線回頭望了眼墓園，又轉回來，低眸看進方愫眼裡，輕聲呼吸，“小愫，給你穿外套，是因為今天天涼，不是因為來墓園。”

方愫為自己的狹隘感到局促，視線四下轉了轉，“我不冷。”

程予弛伸手，用手背觸了一下方愫光着的手臂，接過外套又給她披上了，“我覺得你冷。”

方愫低頭，又踢了踢調皮的雨。

“讓你穿平底鞋，也不是怕髒了美麗的高跟鞋，而是現在沒必要累着腳。”

“你不常穿，今晚如果無法避免，那麼白天就盡量不要穿着徒增負累了。”

萬千銀針在頭頂輕叩傘面，雲層散開，雨幕之外突然出現了陽光。方愫現在恍然覺得，這些閃着光的綿綿雨，就像是頭頂的精靈仙子，用魔法棒朝下撒着碾碎的水晶，她仰着頭望着程予弛。

這是她住進程家的第四個年頭，程予弛從未叫過她“茵茵”。

方愫一直清楚地知道，自己在程家，就是程茵的替身，用着她的名字，享受着屬于程茵的一切。

程予弛将手伸到了方愫面前，攤開，裡面躺着一顆皺巴巴的奶糖。

“小愫，這個是你的。”

方愫伸手去拿，奶糖溫熱，被程予弛握了很久，在方愫手裡開始發燙，順着指尖，一路燙進了心裡。

一顆普通的小白兔奶糖，方愫坐在車裡，小心翼翼地撥開糖衣，薄脆的糯米紙已經黏在了奶糖上，濕潤的指腹将奶糖推進口中，柔軟醇厚的奶香味厚重地包裹上來。

她聽見程予弛說：“甜味适合你，不要多想，我一直在。”