直到陳亦揚沖出教室、将課桌椅子一并帶倒，苗荼才後知後覺事情不對。

班裡所有人都擠在教室前後門，努力探出身體腦袋，或背對或側身和旁邊人說話，臉上表情各異，語速飛快，缭亂到根本看不清唇形。

找不到人問，苗荼無措看着同學們交頭接耳、一張張嘴巴開開合合，最後隻艱難辨認出“徐硯白”、“打人”等零星字眼。

大腦一瞬空白，她起身沒站穩又跌回去，忙不疊拽住路過男生，慌亂打手勢：【外面發生什麼了？】

男生看不懂手語，一臉莫名看着苗荼，皺眉猜測：“你說外面怎麼了？”

“徐硯白把人打了，現在人已經送去醫院了。”

男生臉上滿是嫌惡，想起整日形影不離的三人，連帶對苗荼也是冷臉：“四中怎麼連殺人犯也收，晦氣。”

苗荼本想問徐硯白為什麼打人，看到男生表情，默默垂手回到座位，心亂如麻。

她焦灼等到陳亦揚回來，才真正确定徐硯白是在走廊盡頭的男洗手間，把胖子打了的。

被問及打人原因，徐硯白聲稱是胖子先語言侮辱同學，對面兩人卻堅持是無辜被打。

在所有圍觀師生面前，被打男生高聲反問：“我侮辱誰了？怎麼侮辱的？有本事你就重複一遍，讓大夥都聽聽啊？”

徐硯白閉口無言。

苗荼對被打的胖子有印象：這人上學期幾次和她告白，被拒後更變本加厲、幾次尾随她回寝或去女洗手間。

最後是陳亦揚拎着鐵棍把胖子逼進巷子，揚言再敢尾随就打斷他的腿，事情才告一段落。

徐硯白怎麼會突然打人？

難道是因為她——

腦海裡不斷浮現徐硯白溫暖和煦的笑臉，苗荼坐不住跑出教室，圍觀學生已經散去，男洗手間門口更不見熟悉身影。

反倒是化學課代表先找來，讓苗荼現在去辦公室，說化學老師要聊一下上次期末考。

辦公室裡，苗荼全程心不在焉聽完，滿腦子都是徐硯白人在哪裡。

本以為回教室就能見到，卻隻在桌面找到一張紙條和創口貼，以及徐硯白剛剛離校的消息。

紙條字迹工整熟悉，末尾沒有落款，而是畫了隻飄在空中的可愛幽靈，短短小手裡握着一片橘瓣。

短短兩行字，苗荼讀了很久。

【如果腳疼的厲害，記得去醫務室。】

【别怕。】

-

徐硯白那天沒再回學校。

有關他無故打人的消息不胫而走，苗荼不論是在座位上、還是經過走廊、食堂和操場停車棚，都能輕易從人們嘴裡看到“徐硯白”的名字。

緊接着，是她都已然熟悉、厭惡到極緻的表情。

平生第一次，苗荼慶幸自己耳聾，至少不必真的去聽那些閑言碎語。

十點放學，她坐在陳亦揚自行車後座，抓着發光小手電，偶爾一次擡頭仰望璀璨星空，眼前卻全是一雙雙冰冷眼睛，銳利如刀，仿佛下一秒就要刺進她胸口。

眼瞳顫抖，苗荼不敢再擡頭，死死抓住陳亦揚衣角。

月色皎白，自行車在碎石地面颠簸前行，遠遠就見高高挂起的火紅燈籠，以及院門外的苗家夫婦，滿臉擔憂。

對面徐家則是院門大敞，燈火通明，卻不見門前有人、依稀隻見屋内客廳一地狼藉。

徐硯白棄車跑上前，連聲問母親發生什麼。

“......被打的孩子家裡找上來了，不知怎麼突然吵起來，”陳蘭萍也是驚魂未定，轉向丈夫顫聲問，“老太太八十多了，不會出事吧——”

“别瞎想，”苗肅摟住妻子肩膀，寬慰道，“救護人員來得很及時，小徐跟着去了，先等消息。”

事到如此，陳蘭萍也隻剩歎氣，催兩個孩子回去：“今晚回不來的，别等了。”

苗荼渾渾噩噩回到房間，抱着手機在書桌前坐了很久，短信内容編輯一次又一次，再逐字删除。

幾番糾結，她終于發送短信：【創口貼收到了，雖然沒用上，但還是謝謝你】

發完就覺得好像寫了句廢話，于是又補充：【媽媽會幫忙看門的，你不要太擔心，好好照顧奶奶。】

“......”

醫院病房内，徐硯白用借來的充電線給手機充電，屏幕重新亮起的統一瞬間，來自苗荼的短信齊齊跳出來。

解鎖查看，發現女生斷斷續續共發來8條，話題七拉八扯。

【苗荼：陳亦揚讓我告訴你，他把你卷子都塞在桌肚裡，怕放在桌上被風吹走。】

【苗荼：你上周丢的手套找到了，被煤球藏在狗窩裡。】

【苗荼：物理A卷最後一道你做出來了嗎？參考步驟我有點看不懂。】

淩晨三點半，整個世界陷入沉睡，徐硯白獨自坐在病床前，四周昏暗無光，耐心讀完每一條短信内容。

女生最後一條消息發送于26分鐘前，隻有短短兩行。

【今晚我會一直亮着燈。】

【别怕。】

“......”

待機太久，屏幕再次暗下去，徐硯白低頭深呼吸，不敢看病床上死裡逃生的老人，攥着手機的右手微微顫動。

劫後餘生的疲憊如巨浪幾欲将他吞噬，僅僅幾個小時，卻漫長到他以為人的一生也不過如此。

打人時他有意避開要害，胖子渾身青紫，送到醫院卻查不出問題，連住院手續都辦不下來，開了幾盒跌打藥就被放行回家。

徐硯白則被勒令回家，沒有和老人過多解釋。

傍晚飯後，家裡人氣不過兒子被揍成豬頭，結伴四人一路罵罵咧咧上山，引得不少村民出門旁觀。

可憐徐老太太年過八十，一輩子勤勤懇懇種田、半生心血撲在兒子丈夫身上，晚年見不到兒子不說，現在孫子十幾年回來看她一次，還被人追罵上門、劈頭蓋臉地怒罵，一口一個“殺人犯”。

老太太單薄的身體搖搖欲墜，推開攔在面前的徐硯白，顫巍巍指着堵在門口的男孩母親：“一派胡言！”

“你不信就問你的‘好孫子’，是不是他先打了我兒子？！”

帶頭的女人是胖子母親，身材樣貌都和兒子有幾分相似，碩大身軀如門神擋在門前，咄咄逼人：“看你這樣恐怕還不知道，你孫子是害死人才躲到這的吧，還說什麼照看老人，天大的笑話。”

徐硯白聽過太多比這些更惡毒污穢的話，早清楚辯解徒勞；

下一秒，他的右手腕被一隻枯瘦的手死死扣住，蠟黃色的皮緊貼着骨，滿是褶皺與深斑。

滿頭銀發的老人已是風中殘燭，勞苦艱難一生，晚年突如其來的惡語相向，如同萬斤重的大山，壓在她瘦弱佝偻的腰背。

枯槁五指深深掐入皮肉，徐硯白遲鈍感覺到疼痛。

他永遠也忘不了，那雙渾濁發灰的幹癟眼睛，連瞳孔都渙散着，是怎樣目不轉睛地看向他，帶着微弱又期待的光芒，用蒼老沙啞的顫音低聲下氣地央求：“你解釋給他們聽啊。”

“你說話啊。”

徐硯白想，或許他無異于承認的沉默，才是壓垮老人的最後一根稻草。

三月初春遲遲不肯來，晚風料峭，寒氣長久瘀積心口，終于擊垮孱弱不堪一擊的暮年老人。

當十幾年未見、幾個月前還同陌生路人一般無二的老人緩緩在眼前倒下時，徐硯白沒感受到預想的恐懼、自責，甚至哪怕一點點的悲痛。

他麻木地低頭，平靜看着胸口被削去一大塊，心髒與腥臭發烏的血肉碎骨，一同被丢棄在11歲撿到奄奄一息小狗的垃圾桶裡。

救護車呼嘯趕來，人們手忙腳亂将老人擡上擔架，關門出發前，徐硯白聽見車外一道真心實意的感歎：

“還不如不回來呢，老人要是出了事，這不就是他害死的。”

搶救室紅燈大亮，不斷有戴口罩的醫護人員進進出出，另一台車禍手術的病人家屬在對面号啕大哭，走廊充斥着病患呻.吟聲、陪護寬慰聲、嬰孩哭鬧聲，聲聲不絕、字字入耳。

隻有徐硯白一言不發靠牆站立。

他帶着滿手怎麼也不掉的血腥與腐敗飯菜味，除了被通知“病人突發心肌梗死，需立刻進行支架手術”時，擡頭“嗯”了一聲，整整七個小時，沒再開口。

中途有好心護士寬慰：“老人送來的及時，主刀又是很有經驗的老大夫，家屬再耐心等等。”

徐硯白仔細想過該用什麼表情回應，随後擡頭，朝護士禮貌笑了笑。

意料之中的，他很快聽到來自角落的竊竊私語：

“牆邊那個，聽說是害人跳樓才躲來這的？”

“可不是麼，以前在大城市享福沒想過回來，出事知道跑來‘孝敬’了——老人家也是慘，攤上這麼個白眼狼。”

“他竟然還笑得出來，我受不了了，怎麼有這麼惡心的人啊。”

幾米之外，兩人全然不避諱地放聲交談，對話一字不落倒灌進徐硯白耳邊。

徐硯白垂眸平靜聽完，并沒覺得兩人哪裡說錯，隻是有些茫然。

他還沒有18歲，身上快要背負兩條人命了。

都說殺人者償命，他孑然一身，賠都要賠不起了。

“......”

單人病房裡漆黑一片，徐硯白望着眼前那隻骨瘦如柴的手，曾在每日清晨時為他端上熱騰騰的飯菜，在天黑時為他敞開歸家大門，也曾那樣有力地緊緊抓住他手腕，顫抖不止。

現在卻了無生氣地癱在白色病床上。