那隻手生得那樣小，小到令人不由懷疑，它的主人是如何僅憑這雙滿是皲裂與斑痕的手，撐起過去幾十年的苦難艱辛。

呼吸驟停，全身肌肉僵硬難以牽動，徐硯白咬緊後槽牙擡手，将食指放在昏睡的老人鼻下，以再蠢笨不過的方式，确認老人是否還活着。

四周實在太安靜了，安靜到他耳邊隻剩下，不知是誰牙齒打顫的咯吱聲，在漫長黑夜裡細細聽着，好像陰暗角落的老鼠啃噬發黴黃豆，又像沾了水的抹布擦拭沾滿塵灰的玻璃，更像一把老舊生鏽的屠刀、一點點耐心地割扯着森森白骨。

徐硯白想他有些後悔了，或許他當時應該解釋的。

隻是他能解釋什麼呢？

所有人都說，是因為他的一句話，直接導緻了女生輕生的決定——可連徐硯白自己都記不清，那天下午，他究竟說過多麼狠毒卑劣的話。

女生不幸離世了，他甚至連對方的臉都記不起來。

點亮手機屏幕，徐硯白重新下載微博，輸入賬号密碼時，幾次因為手抖得太厲害而登錄失敗。

過量私信與評論同時載入，登陸的瞬間手機有明顯卡頓；緊急着，成千上萬條問責、辱罵與詛咒如密密麻麻的蟻群傾巢而動，鋪天蓋地。

【在你享受着聚光燈和贊譽的時候，有想過那個女生再也醒不過來了嗎？】

【靠吃人血饅頭掙錢，你不得好死。】

【你怎麼還不去死啊。】

【每日一問侯，今天徐硯白死了嗎？】

“......”

文字自動在腦海裡轉為有聲語音，徐硯白已經有段時間沒出現幻聽，以至于第一反應先捂住耳朵，很快意識到是幻象後，又默默放下手，任由污言穢語在顱腔内有一次又一次引起共鳴。

右手抖如篩糠，徐硯白不得不謹慎翻動評論區提及的、很早以前曝光他的一篇新聞稿——這是第一篇、也是僅有的唯一一篇，詳盡提起他罪責的報道。

如同法官列舉犯人罪證那樣，報道以圖片形式真實有力地展示了趙思婷的日記内容；其中徐硯白說的話被特意用紅色高亮圈出，其餘部分則進行了模糊處理。

【——你不要在我身上浪費時間了。】

原來他當時是這樣說的。

掌心手汗黏膩，徐硯白起身去隔間衛生間洗手。

他沒有開燈，黑暗中将水流開到最大，指甲将手背抓撓出血痕，也還是能聞到空氣裡濃郁的鐵鏽血腥味。

他不喜歡這個味道。

手機又在震動不停，徐硯白知道是微博收到私信發來提醒，伸手進口袋去拿手機，卻意外摸到半塊橡皮擦。

不規則的白色橡皮擦陳舊，各角都是灰黑鉛印，卻帶着淡淡的橘子清香。

像是嬰孩需要安撫物一般，徐硯白握着那塊丢在地上都沒人會撿的橡皮擦，獨自在衛生間待了很久。

醫院難有安眠之夜，不知多久過去，窗外又傳來悲怆絕望的哭喊聲，伴随着急救鈴嗡鳴，再次響徹整座醫院。

而那一道來自濕冷角落的壓抑哽咽，永遠不會有人聽見。

-

徐硯白第二日是被父親的摔門聲吵醒的。

老人年事已高，本就有基礎病，這次突發心肌梗死更是誘發不少老毛病，半夜監控儀器發出警報，再從搶救室出來，已然天色大亮。

徐硯白連續30個小時沒合眼，直到午後主刀來查房、确認目前狀态平穩，才敢如釋重負地眯眼小憩，沒過兩個小時又被吵醒。

徐秉瑞上午抵達郦鎮後直奔學校，随後帶着律師和律師找到被打的男生家裡，快刀斬亂麻處理完所有事情後，風塵仆仆來到醫院。

男人自昨晚收到消息忙到現在，壓了一肚子火，進病房就見肇事者居然在睡覺，甚至沒看病床上的母親一眼，面色鐵青地走向剛起身的兒子，二話不說就狠狠煽了徐硯白一巴掌。

徐硯白被打的耳邊嗡嗡作響，冷聲：“奶奶需要靜養，要罵人就出去。”

“好，你還坐得住是吧，”徐秉瑞拿出公文包裡的協議書，甩在徐硯白臉上，“你知道被打的胖子家裡要多少錢封口費嗎？”

“100萬！”

男人怒從心底起，沖上前攥住徐硯白衣領，惡狠狠道：“你到底想怎麼樣？我隻是讓你安安靜靜呆着，你就非得捅婁子是吧？！”

徐硯白毫不畏懼地望向父親：“我賠。”

徐秉瑞皺眉：“什麼？”

“我說，這筆錢我來賠，”徐硯白一根一根掰開男人手指，出奇地鎮定，“所有因為我虧損的錢，一共多少你算出來，我都賠給你。”

徐秉瑞沒料到他的反應，氣笑：“就你那點存款，賠得起？”

“再加上暫時由你保管、成年後應該歸還于我的現金、股票基金和不動産，足夠了。”

徐硯白沒細算過名下财産，臉上露出疲态：“介時我的律師會全權負責，你大可以放心，我不喜歡虧欠别人。”

病房内難得安靜片刻，徐秉瑞久久望着面前兒子，連連冷笑：“怎麼，你這是賺夠、想拍拍屁股跑路了？”

“棄子主動退出，這不是你所希望的嗎？”耳邊嗡鳴聲不止，徐硯白大腦卻前所未有的清醒，“所以才會在我出事不到一個月，迫不及待讓母親懷上二胎。”

他深深望着眼前叫了17年“父親”的男人：“所以我在你心裡，從頭到尾就是一個賺錢的工具。”

不是疑問，沒有懷疑，徐硯白隻是平靜闡述着不争事實。

“你憑什麼質問我？”

徐秉瑞神色冷冽，沒有正面回答而是反問：“我給你提供了最優渥的家庭條件、 最優質上等的教育、也是我一手把你送往最高的領獎台——換句話說，你徐硯白今天所獲的一切，沒有我什麼都不是。”

自出事以來，這是徐家父子倆第一次心平氣地對話：“你可以說我利欲熏心，可她呢？”

徐秉瑞回頭，指着渾身插滿管子的老人，一字一句道：“徐硯白，你究竟什麼時候才能意識到。”

“你活着這件事本身，對身邊人來說就是最大的不幸。”

“......”

男人還有要事很快離去，關門聲後緊跟着敲門聲，怯怯地三下輕響，像是生怕驚擾昏睡中的病人。

徐硯白以為是護士，禮貌道：“請進。”

門外人卻置若罔聞般，幾秒鐘後再次小聲敲門三下，随後就一直待在門外等待。

腦海閃過某道纖細身影，徐硯白愣怔片刻，快步走向病房門口，拉開門果然見苗荼一人站在門外，身穿校服背着書包，飽滿額頭因為奔跑滿是細汗。

徐硯白一時語塞，半天才找到自己聲音：“你一個人來的？”

四中離鎮上醫院有段距離，坐公車單程也要四十分鐘，按時間來算，苗荼是一放學就直奔醫院而來。

“我和我哥跟我爸媽說了，是黃老師給我課後輔導，晚上會送我回去，”沒得到準許，苗荼就乖乖站在病房外，仰頭打手勢，“以前也有幾次這樣，他們不會發現的。”

“我查過了，最後一班車還有半小時，我到點就走，”像是生怕被趕走，女生急匆匆解釋完，又不安地輕拽徐硯白衣袖，漂亮的圓眼滿是擔憂，

【你昨晚一直沒回短信，我有點擔心你。】

徐硯白難以用語言形容此時心情。

極力壓抑着将人擁入懷的沖動，他側身請女生進來，關門時忽地想到什麼，主動解釋：“剛才從病房裡出來的，是我父親。”

“我猜到了，”苗荼乖巧點頭，低頭從鼓囊囊的背包裡拿出空白試卷、一對耳機，“我擅自翻了你的桌肚，感覺你可能需要這些。”

猶豫片刻，她最後拿出幾顆橘子味的水果糖，臉頰染上绯色：“你上次說，女生心情不好的時候要吃甜的；但我在想，說不定男生吃甜的也會心情好——”

話音未落，徐硯白終于認輸繳械，遵從内心将苗荼虛虛抱入懷中，近乎貪婪地汲取着，女生身上與發絲間的淡淡橘子清香，整整一夜的惶恐不安消失大半。

世上怎麼會有這樣的人，哪怕什麼都不做，僅僅隻是存在本身，都讓人感到心安。

徐硯白自知早已越界，沒有進一步收緊手臂，隻是将頭輕靠在女生瘦弱的肩膀，用隻有他一人能聽清的音量，低聲喃喃：

“......你來了。”

仿佛回應他一般，聽不見的女生雙手也悄然攀上他後背，安撫地輕輕拍着徐硯白後背，一下又一下。

兩人各自心事重重，彼此默契地沒有提起打架的事情，除了最初的問候與擁抱，之後連對話都隻有寥寥幾句。

半小時彈指而過，離開時，徐硯白堅持要送苗荼去車站，拜托護士幫忙照看老人十分鐘。

苗荼幾次試圖拒絕無果，不知不覺已經走到醫院門口，若有所思地望着天邊最後一抹金紅火燒雲。

停下腳步，她轉身望向徐硯白，長袖下的雙手握拳又松開，最後猶豫地慢慢擡手：【今年氣候不好回暖會晚，荼蘼花海可能要等待五月中旬。】

深呼吸，苗荼嘴裡吐出大團白霧，終于鼓起勇氣詢問：

【徐硯白，你不會離開吧？】

徐硯白垂眸，将女生眼底的小心翼翼看得清楚分明，甚至帶了幾分讨好的期待。

“嗯，”他擡手揉了揉苗荼腦袋，承諾道，“我不走。”

女生圓眼一眨不眨盯着他，得到答案後倏地一亮，下意識抓住他衣袖，無聲用口型确認：“真的嗎？”

徐硯白笑着點頭，溫聲散在風中：“真的不走。”

如釋重負地長舒口氣，苗荼今天第一次露出真心實意的笑容；她緊緊抓着書包帶，仰着小臉承諾：“徐硯白，我等你回來。”

晚風拂過，吹亂苗荼鬓角碎發，卻吹不去女生笑起來時唇邊淺淺一對酒窩。

“前面就是車站了，”苗荼指着亮起路燈的斜前方路段，催徐硯白快回去，“我可以自己過去，不用送啦。”

幾步外，徐硯白站在陰影裡，深深望着女生天真高興的模樣、像是恨不能原地轉兩圈，眼底一片溫和。

良久，他聽見自己輕聲：“我再送你一程吧。”

等到有光亮的地方，往後的路就要你一個人走了。