離開上海之前，苗荼去了趟南彙新城海灘。

七月盛夏酷暑難耐，拂面而過的風都像熱卷席而過，正是退潮時間，大片淤泥裸露。

人影綽綽，自發前來的人們手捧鮮花，面露悲戚，彎腰将花束放下，停頓片刻不知是悼念或惋歎，轉身離開。

苗荼看着木槿與白菊開滿整片海灘，莫名想起故鄉郦鎮漫山遍野的荼靡，妍豔、绮麗、争相綻放。

天不亮時，她搭乘最早一班公交來到海邊，帶着皺巴巴的告白信和高考錄取通知書。

兄妹倆雙雙高考超常發揮，陳亦揚一舉拿下全省第六、如願考取清華，而苗荼也第一次考進全校前十，成功錄取華東師範大學。

拿到通知書時，苗荼有一瞬恍惚、繼而更多是感慨，撫摸紙上燙金字體，感覺三年埋頭苦讀都在不言中。

事發過去近一月，她的悲憤一日日被消磨，逐漸接受現實。

徐硯白去了很遠的地方，或許再也不會回來了。

海浪沙沙聲不絕于耳，苗荼坐在遠離人群的礁石上，任熱風襲過，閉上眼細細聽着不同聲音，心裡仍舊覺得新奇。

一個月前，她都以為自己要耳聾一輩子。

直到午時太陽變的毒辣，哀悼人群陸陸續續離開，苗荼拍拍發麻小腿，獨身走向海邊。

腳丫陷入淤泥，一步一腳印，苗荼在海水淺淺淌過腳面的位置停下，掌心汗漬粘着幹皺的告白信，清清嗓子。

想到接下來要做的事，17歲的少女臉上泛起一絲紅暈。

【緻 即将18歲的徐硯白：

現在是淩晨三點，我遲遲睡不着，于是爬起來，再重寫一封情書給你——這已我是第7次重寫了。

一想到明天就能見到你，心髒就砰砰跳個不停，大腦也興奮地毫無睡意，我忍不住總想，你這樣聰明，會不會早就察覺我的心意了？

最近半年發生太多事，實在讓人應接不暇，你總是一個人孤零零坐在窗邊，我有時會覺得害怕、卻不懂該怎樣安慰人，可每當你向我微笑時，我又能從你身上或獲取許多安全感。

後來這種索取變成習慣，再艱難的時候，隻要一想到你，我總能生出勇氣，哪怕前方的路再難，也能繼續一步一腳印地、踏踏實實走下去。

以前我說不出這種安全感從何而來，直到一模考砸，我半夜跑出家門，被困在昏暗可怖的小巷裡，不得出路。

下意識回頭，你依舊在我觸手可及的燈火闌珊處，笑意盈盈。

你和我說，你不忍心讓我回頭時孤身一人。

這些話我都一字不落地記得，永遠不會忘記。

高考分别在即，我很清楚，我們的人生分岔路口指向既然不同的方向。你是一定要飛往廣闊天地的雄鷹，我卻像是剛出殼的雛鳥，甚至沒見過除了蛋殼外的世界。

但你可不可以等等我這隻笨鳥？我可能飛得很慢、很笨拙，但隻要我足夠努力，總有一日能來到你身邊的，不是嗎？

可能你會好奇，我怎麼會突然就喜歡你？可事實卻是，喜歡你是件再自然不過的事：你優秀卻謙遜、溫柔又内斂，善良而富有耐心——原諒我的言辭貧瘠，我想詞典裡最美好的詞語來形容你都不為過，絞盡腦汁也隻想到這些。

徐硯白，我喜歡你。

你不在的這兩天，我一個人在家反複練習這幾個字，希望能在你18歲生日那天，完完整整地、堂堂正正地、清清楚楚地說給你聽。

其實我還有許多話想同你講，如果你有那麼一點好奇的話，請拿着這封信，來山上找我吧。

荼靡未盡，花海正盛，我想，這是表白心迹的好地方。

不再贅述了，棄筆封信前，我想最後同你說，今夜星星尤其閃亮耀眼，讓我不由再次想起你。

你是有話想托星星，說給我聽嗎？

睡不着的苗荼，

2011.6.10留】

“.......2011.6.10留。”

苗荼再次低喃日期，喉嚨發澀。

練習發音半年多，她囫囵吞棗學了些發音，隻是讓她讀完一整封信，難度還是太大。

面朝大海，她在烈日下眯着眼睛，手裡信紙被捏的幹癟發皺，幾百字艱難讀了十幾分鐘，滿頭大汗。

她知道自己讀的糟糕，卻意外感到釋然。

沒關系，徐硯白能聽懂就好。

海風吹亂她長發，額前碎發擋在眼前發癢，苗荼想去揉，信紙卻先一步從手中脫離，打着旋飄飄然飛向大海。

苗荼沒有去追，平靜望着信紙一點點被海浪吞沒。

那天在醫院放聲大哭後，她奇迹般平靜下來，不再逢人就問搜救隊進展，也不再對當年相關人抱有仇恨。

她隻會很偶爾在夜深人靜時，攥着那根浸了水的錄音筆，空洞地細細品出，在徐硯白柔軟溫和的表象下，實則比誰都狠心的決絕。

涉及遺産分配，她和陳亦揚曾去過徐家，一幢藏起來三天三夜都找不到人的空檔别墅。

隔間有嬰孩哭啼聲隐隐傳來，苗荼被召喚到徐硯白卧房，茫然打量華麗裝潢，隻覺得這裡空蕩蕩。

難怪他以前晚上總是睡不好。

幾日不見，徐母清瘦大半，見兄妹倆和律師進來，就如餓狼般撲上來問信在哪裡。

苗荼後來才知道，徐硯白給五個人都留了信，隻是不知什麼原因，離去前燒毀了留給父母的兩封——陽台上還留有幾片未燒盡的紙屑殘餘。

苗荼冷眼旁觀女人纏着律師質問，目光最終停在書桌上的合照，小心用相框保護着。

相片裡，兩名男生一個微笑一個耍酷，纖瘦的女生被夾在中間，左手在臉側比出剪刀手，笑眼盈盈。

連銀月與繁星也試圖入鏡，藏躲在背景最角落，約莫是要共享這一刻的快樂時光。

那是17歲的他們，快樂無憂、自由恣意、生機勃勃。

徐硯白的手機被卷進深海，苗荼原以為，她再也見不到這張合照了。

于是她第一次向那個女人低頭，低聲下氣的姿态懇求，可不可以用徐硯白留給她的所有錢，換這張照片。

或者，讓她拿去照相館複印、哪怕拍張照片留作念想也好。

“......”

思緒回籠，苗荼傻傻舉着錄取通知書到手臂發酸，眼見又一批遊人捧花前來，識趣地轉身離開。

她沒有帶花。

因為她知道，百花之中，徐硯白唯愛荼靡一種。

隻可惜，荼蘼盛放花海盡，人間再難尋芳香。

悲戚哭聲自海邊那頭傳來，苗荼朝聲源處望去。

她看不懂那些人為何而落淚，心裡迷茫不知所措，于是從背包裡拿出新買的頭戴式耳機。

雜音隔絕在外，悠揚憂傷的樂音聲伴着空靈女聲，緩緩響起：

【相識，是在那麼不經意的瞬間

我在回家途中的十字路口，聽見你的一聲「一起回家吧」

我當時有點害羞，還拿書包遮著臉，其實我心裡非常、非常的開心*1】

幾天前，苗荼半夜從夢中驚醒，不顧渾身冷汗跑去網吧，才第一次聽這首歌，第一次知道這首歌詞的真正含義。

歌曲源于日本《secret base》，歌名用中文翻譯叫做《未聞花名》。

徐硯白唯一給她彈過兩次的樂曲。

苗荼想起那晚新年夜，她抱着徐硯白偷偷帶上山頂的氣球，僅僅憑着微弱的波動傳遞，在絢爛璀璨的煙火下，耳聾後第一次“聽”這首歌：

【煙火在夜空燦爛盛開，稍微有點傷感

風和時間一起，飄過流逝

我很高興、很愉快，可以冒險的地方也去過了——就在我們的秘密基地中

與你在夏末約定，将來的夢想、遠大的希望，千萬别忘記

相信十年後的八月，我們還能再相遇*1】

“......”

歌聲音繞耳側，苗荼坐在高高的礁石上俯瞰人來人又去，細細摩挲着掌心裡殘破的半塊橡皮擦。

她将橡皮擦拿到鼻下聞，似乎還能聞到熟悉的、令人心安的淡淡薰衣草味。

那是徐硯白的味道。

有人從身後拍拍他肩膀，苗荼偏頭，見陳亦揚在她身側坐下，也不說話，隻是靜靜地望着無盡海邊。

兄妹倆相對無言，隻有一絲半毫的樂聲從耳機裡露出：

【直到最後，我心底還呐喊著「謝謝你」

你内心呼喊的事，我是知道的哦

我強忍著淚水，笑著說再見，痛苦難耐

我會寫信給你，也會打電話給你，請不要忘記，關于我的事。

你雙頰流動過的淚水，我一直都不會忘記

你到了最後也緊緊握住我的手的模樣，永遠也不會忘記

就這樣，讓我們永遠在夢中相會吧。*1】

“......”

垂眸掩蓋眼底情緒，苗荼摘下耳機，望着平津無波的廣闊大海、她曾向往十數年的人間壯闊風景，啞聲：

“他一個人在那邊，該有多冷、多害怕呢？”

“他那麼怕黑，如果那邊沒有人為他撐一盞燈，會不會總是做噩夢？”

“......”

苗荼說的艱難，聽起來更口齒不清、每個字像是黏在一處；她沒指望誰能聽懂，隻是麻木地想起不知在哪裡看過，人類死亡的方式千奇百怪，溺亡不是最痛苦的，卻是最漫長、最絕望的方式。

所有人都說徐硯白是将家世、天賦與機遇集一身的幸運兒；

上天卻在他最好的年紀，擅自為他安排了這樣的結局。

聽起來似乎有些諷刺。

苗荼扯了扯唇角笑了，旁邊的陳亦揚摸摸她腦袋，輕聲：“......他希望我們都好好的。”

他也收到了徐硯白留下的一封信，内容很簡單，隻有短短兩行字。

【哥，謝謝你。

以後我不在的時候，你要好好罩着她。】

陳亦揚想起跨年那天，他醉醺醺把三人摟在一處，大喊着“桃園三結義”，中二十足地仰天大喊：“以後不管在哪、不管發生什麼，都記着，有大哥罩着你們倆呢。”

鼻子一酸，陳亦揚又要落淚，面朝大海當面算賬：“你小子，有求于我的時候，知道喊‘哥’了，早幹嗎去了？”

“還有，給那臭丫頭寫那麼一長篇，就給我留這麼幾個字，不舍得筆墨錢就直說，沒見過你這麼摳的。”

“......”

兄妹倆從烈日當空坐到日暮西山，再到銀月高挂、繁星點點。

直到海邊最後的人也相繼離去，末班車也從遠處緩緩駛來。

陳亦揚起身先去買票，隻輕拍苗荼肩膀示意，沒有催她。

海邊晚風涼爽沁人心脾，吹去人心頭燥熱；苗荼起身拍去身上細沙，慢吞吞跟在後面。

這片野生海灘沒有特意修建路燈，在一段必經之路上，月色被高大樹木遮擋，影影綽綽，頭頂與腳下皆是一片黑暗。

苗荼低頭走過，腳步猛然一頓，回頭。

平坦的柏油馬路一片空空蕩蕩。

再也沒有人，會永遠在回首處等她了。

那她以後怕黑的時候，又該怎樣繼續前行呢？