胡謠把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。計劃？她現在唯一的計劃就是重新開始。窗外的風景飛速後退，如同那些被甩在身後的時光。

三個小時後，火車駛入縣城車站。熟悉的景象讓胡謠胸口發緊——灰撲撲的站台，褪色的廣告牌，還有站外那棵歪脖子槐樹，和她離開時一模一樣。唯一不同的是站在出站口的母親，比記憶中又老了幾分。

“謠謠！這兒！”姚春秀揮舞着手臂，身上的碎花襯衫被汗水浸濕了一片。

胡謠走過去，聞到了母親身上熟悉的洗衣粉味道。“媽，不是說不用來接嗎？我自己打車就行。”

“胡說，這麼重的行李。”姚春秀一把拉過行李箱，目光在女兒臉上逡巡，“瘦了。天津的東西吃不慣？”

“還行。”胡謠簡短地回答，跟着母親走向停車場。小縣城的陽光似乎比天津更毒辣，曬得她頭皮發燙。

姚春秀的電動車是去年新買的，後座上加了個小靠背。“你爸本來也要來，廠裡臨時有事。”她一邊發動車子一邊說，“他讓我問你，晚上想吃什麼？”

“随便。”胡謠抱住母親的腰，聞到她發間廉價的洗發水味道。這個味道讓她突然想起大學宿舍的公共淋浴間，夏天要搶熱水器的日子。

電動車穿過縣城熟悉的街道。胡謠看着路邊的店鋪——那家奶茶店換了招牌，書店變成了手機賣場，隻有郵局門口的綠色郵筒還在原地，油漆剝落得厲害。

“你歇兩天，準備好就去縣圖書館學習去。”姚春秀的聲音從前面傳來。

胡謠沒有接話。她知道母親是為她好，但此刻這些安排隻讓她感到窒息。

“對了，小楊...就是你那個男朋友，他考上哪了？”姚春秀突然問道。

胡謠的手指掐進了掌心。“上海。”她盡量讓聲音保持平穩，“他保研的。”

“那你們...”

“分手了。”胡謠打斷母親，“他出軌了。”

電動車猛地颠簸了一下，姚春秀似乎被這個回答驚到了。沉默在母女之間蔓延，隻有電動車馬達的嗡嗡聲填補着空白。

到家時，胡謠發現自己的房間保持着原樣——書桌上高考倒計時的便簽還在，床頭貼着北服的海報，連床單都是高中時用的那套藍格子。這讓她有種錯覺，仿佛大學四年隻是一場夢，她依然是那個為藝考熬夜畫畫的高中生。

“先去洗個澡，飯馬上好。”姚春秀把行李箱推進房間，“你爸六點回來。”

熱水沖走了旅途的疲憊，卻沖不散胡謠心頭的陰霾。她站在淋浴下，讓水流沖刷着臉龐，分不清臉上是水還是淚。鏡子裡，她看到自己眼下濃重的黑眼圈和嘴角新冒出的痘痘。考研失敗的這半年，她像是老了五歲。

晚飯時，父親胡海難得地早回來了。他比胡謠記憶中更加佝偻，工作服上沾着機油的味道。“回來就好，”他給女兒夾了塊排骨，“在家好好休息幾天。”

胡謠機械地咀嚼着食物，聽着父母談論鄰居家的孩子誰考上了公務員，誰進了國企。這些話題像鈍刀一樣折磨着她的神經。

“謠謠，你接下來怎麼打算的？”胡海終于切入正題。

胡謠放下筷子，看着碗裡的米飯。“二戰。”她說，“今年一定考上。”

“還是報那個學校？”

“嗯，北服。”胡謠聽見自己說，盡管她心裡清楚，那個曾經吸引她去北京的理由——楊珩，已經不存在了。明明當時說好一起去北京的。

姚春秀和胡海交換了一個眼神。“我們支持你，”母親最終說，“但這次得好好規劃，不能再像去年那樣...”

“我知道。”胡謠打斷她，“我吃好了，先去整理行李。”

回到房間，胡謠鎖上門，終于讓眼淚流了下來。她打開行李箱，最上面是那本厚厚的考研英語真題集，扉頁上還有楊珩寫的"加油"。她曾經以為這個詞是對他們未來的祝福，現在想來不過是句客套。

窗外，夏至日的夕陽将天空染成血紅色。胡謠擦幹眼淚，從包裡拿出早上在東海港拍的日出照片。晨光中四個女孩的笑臉如此明亮，仿佛所有的陰霾都不曾存在。她将照片貼在書桌上，然後打開電腦，搜索起今年的考研大綱。

太陽已經落下，但明天它依然會升起。胡謠深吸一口氣，在日記本上寫下：“二戰第一天，一切重新開始。”