十二月的清晨冷得刺骨。

胡謠推開單元門時，呼出的白氣瞬間在空氣中凝結成霧。天色還暗沉如墨，隻有路燈投下昏黃的光暈，照亮路面上薄薄的一層霜。枯枝在寒風中嘎吱作響，像老人幹澀的咳嗽聲。她裹緊圍巾，卻仍有一縷寒風鑽進領口，激得她打了個哆嗦。

推開教室門的瞬間，暖氣混着嘈雜的人聲撲面而來。玻璃窗上結着厚厚的冰花，在晨光中折射出細碎的光斑。胡謠剛踏進去，就察覺到氣氛不對——原本嘈雜的早自習突然安靜了一瞬，緊接着響起此起彼伏的咳嗽聲和竊笑。

周緻遠的嘴比廣播站的喇叭還快。

胡謠剛踏進教室，就察覺到氣氛不對。原本嘈雜的早自習突然安靜了一瞬，緊接着響起此起彼伏的咳嗽聲和竊笑。幾十道目光齊刷刷射過來，像聚光燈一樣将她釘在原地。

前排的女生們交頭接耳，時不時回頭看她一眼，又飛快轉回去偷笑；幾個男生擠眉弄眼，用手肘互相捅着對方；李潇潇坐在座位上沒動，但捏着鋼筆的指節已經泛白。

胡謠的耳根瞬間燒了起來。她低着頭快步走向座位，卻聽見周緻遠誇張的喊聲：“可以啊胡謠！”

他一個箭步竄過來，重重拍在楊珩背上，發出“啪”的一聲響：“把我們班班草拿下了！”

楊珩正趴在桌上補覺，被這一巴掌拍得猛然擡頭，黑發淩亂地支棱着，眼神還帶着睡意。他眯着眼看向周緻遠，突然伸手扣住對方的後頸，一把将他的腦袋按在桌上：“閉嘴。”

周緻遠的側臉貼着冰冷的桌面，卻還在擠眉弄眼：“哎喲喂，這就護上了？”

胡謠恨不得找個地縫鑽進去。她死死攥着書包帶，指甲幾乎要陷進掌心。臉頰燙得厲害，連呼吸都變得困難。她不敢擡頭，隻能盯着自己的鞋尖——白色皮革闆鞋上沾着一點泥漬，是早上來學校時不小心踩到的。

“胡謠。”楊珩突然叫她。

她條件反射地擡頭，正對上他的眼睛。晨光從窗戶斜射進來，在他睫毛下投出細碎的陰影。他的嘴角微微上揚，帶着點懶散的笑意，手指輕輕敲了敲身邊的空位。

這個簡單的動作讓教室裡的起哄聲更大了。胡謠感覺自己的臉已經燙到能煎雞蛋，她快步走到座位坐下，把臉埋進臂彎裡。身後傳來周緻遠誇張的哀嚎：“完了完了，以後不能抄胡謠作業了，某人要吃醋的！”

楊珩的回答是一本書精準地砸在周緻遠頭上。

傍晚五點半，天色已經完全暗下來。校園裡的路燈次第亮起，在凍得發硬的路面上投下昏黃的光暈。寒風卷着細碎的雪粒，拍打在教室的玻璃窗上，發出細密的聲響。

下課鈴一響，楊珩就一隻手自然地牽過她的手腕：“走，吃飯。”他的掌心溫熱幹燥，指腹有一層薄繭，是常年打球留下的。胡謠的指尖還帶着教室裡的涼意，被他整個包裹住，暖意從皮膚相接處一路蔓延到心口。

通往食堂的林蔭道上覆着薄霜，踩上去咯吱作響。楊珩放慢腳步，把胡謠的手揣進自己羽絨服口袋。口袋裡暖烘烘的，還殘留着幾顆水果糖，包裝紙窸窣作響。

“冷嗎？”他側頭問，呼出的白氣在空中凝結成霧。

胡謠搖搖頭，發絲被風吹得揚起，掃過他的肩膀。她能聞到他衣領上淡淡的洗衣液香氣，混着冬日特有的清冽。

食堂永遠人聲鼎沸，擠得像沙丁魚罐頭。不鏽鋼餐盤碰撞聲、打飯阿姨的吆喝聲和此起彼伏的聊天聲混作一團。楊珩把胡謠護在身前，胸膛緊貼着她的後背，左手臂虛環着她，在擁擠的人潮中築起一道屏障。右手舉着她的飯卡，越過前面人的頭頂刷卡。

“糖醋排骨兩份，不要香菜。”他對着窗口喊，聲音壓過嘈雜。

胡謠驚訝地擡頭，正對上他垂下的目光。

“看什麼？”他挑眉，嘴角勾起一抹痞笑，“上次看你把香菜一根根挑出來，麻煩。”

熱氣騰騰的豆漿遞過來時，他已經往裡加了兩勺糖。胡謠捧着杯子，看白霧在眼前氤氲。透過朦胧的水汽，她看見他低頭時睫毛在眼下投下的陰影，和嘴角那抹若有似無的笑。

“笑什麼？”她小聲問。

楊珩湊近她耳邊，溫熱的呼吸拂過耳垂：“你耳朵紅了。”

胡謠慌忙低頭喝豆漿，甜味在舌尖蔓延，一直甜到心底。

晚自習下課鈴聲響起時，校園裡已經一片寂靜。

十二月的夜風帶着刺骨的寒意，卷起地上零星的落葉，在水泥地面上刮出細碎的聲響。光秃秃的梧桐枝桠在慘白的月光下伸展，投下張牙舞爪的陰影，像一道道裂痕撕開夜色。路燈昏黃的光暈在寒霧中暈染開來，遠遠望去，像漂浮在黑暗中的一盞盞孤燈。