“嘟——嘟——”

每一聲等待音都像錘在胸口。胡謠數到第四聲時，電話被接起，背景音裡傳來油鍋的滋滋聲。

“喂？”母親的聲音混着抽油煙機的轟鳴。

胡謠的喉嚨突然發緊：“媽，我......”

“謠謠？這個點不是在上課嗎？”姚春秀的語調立刻拔高，“出什麼事了？”

武利突然伸手按下免提鍵。油鍋爆炒的聲響瞬間充滿整個辦公室。

“胡謠家長，請您現在來學校一趟。”班主任的聲音像把刀，“您女兒涉及嚴重違紀。”

電話那頭傳來鍋鏟掉進水池的哐當聲。

“違紀？什麼違紀？我家謠謠從來都是......

“早戀。”武利打斷她，“和同班男生在校園内有不當行為，證據确鑿。”

一陣漫長的沉默。胡謠聽見母親急促的呼吸聲，還有塑料袋被攥緊的窸窣響動。

“我馬上到。”姚春秀最後擠出這幾個字，電話挂斷的忙音尖銳得像警報。

楊珩那邊撥得更快。電話接通時，伍安娜正在開會，背景音裡有模糊的PPT翻頁聲。

“媽。”楊珩的拇指無意識地摩挲着電話線，“學校讓你......”

“我在談南湖地塊的項目。”伍安娜的嗓音帶着會議室特有的回音，“有事找張秘書。”

“老師說必須家長親自......”

“楊珩。”電話那頭傳來鼠标清脆的點擊聲，“你最好有足夠的理由打斷這個三千萬的會議。”

武利突然俯身對着話筒：“楊珩家長，我是南城一中高一六班班主任。您兒子因早戀問題被記過，需要您立即......”

電話突然傳來忙音。伍安娜挂斷了。

楊珩握着聽筒的手指關節發白。胡謠看見他喉結動了動，然後重新撥号，這次按了免提。

“張叔。”他的聲音突然變得很平靜，“麻煩轉告我媽，讓她一小時内來學校。"

挂斷後的寂靜裡，王主任的鋼筆在處分書上敲出哒哒的節奏。窗外的雪下得更大了，有學生飛奔過操場，笑聲像碎玻璃般紮進辦公室。

胡謠盯着自己運動鞋上融化的雪水，突然想起今早楊珩蹲在雪地裡給她系鞋帶時，指尖凍得通紅的樣子。

辦公室門被猛地推開。伍安娜踩着細高跟走進來，香奈兒外套上還沾着雪水。她身後跟着滿臉通紅的姚春秀，手裡攥着個褪色的環保袋。

胡謠看見母親指甲縫裡還留着面粉，突然想起今天本該是她做韭菜盒子的日子。

伍安娜已經走到楊珩面前。她摘手套的動作很優雅，但揚手的弧度帶着風聲。"啪！"耳光聲在辦公室裡炸開時，胡謠看見楊珩偏過去的臉上迅速浮起指痕。

“年級倒數還早戀？“伍安娜的聲音像淬了冰，“我花錢送你來學校是讓你搞這些的？”

姚春秀一把拉過胡謠，指甲幾乎掐進她胳膊裡：“回家再收拾你。”

下課鈴突然響了。武利拉開窗簾，露出走廊上扒着窗戶看熱鬧的學生們。李潇潇站在最前排，紮得高高的馬尾辮上系着粉紅色的蝴蝶結。

胡謠被拽出辦公室時，聽見伍安娜對班主任說：“您放心，借讀省實驗的名額...”後面的字句破碎在嘈雜的課間喧嘩裡。她回頭看了眼楊珩，他正用拇指擦掉嘴角的血迹，眼睛黑沉沉的像口井。

公告欄前已經圍滿了人。新貼的處分通知上，"高三（6）班楊珩"和"高三（1）班胡謠"兩個名字被并排釘在一起，墨迹新鮮得能聞到苦味。