姚春秀拽着胡謠胳膊走出學校大門，姚安娜搖下帕拉梅拉車窗，“上車，說找個咖啡館談談。”

星巴克暖氣開得太足，姚春秀的棉襖袖口已經洇出汗漬。她第三次把環保袋往腿上抻平，劣質布料發出窸窣的摩擦聲。對面沙發上的伍安娜正在補口紅，小羊皮膏體旋出的聲音像某種精密儀器的運作。

“孩子們還小，不懂事。”姚春秀先開口，聲音比平時高了八度，“我們謠謠從來都是班前十......”

伍安娜"咔"地合上口紅蓋，她翻開愛馬仕手包，取出的成績單邊緣裁切得整整齊齊，“胡媽媽，您女兒這次月考退步了九名吧？”

窗外的雪光透過百葉窗，在姚春秀手背上投下斑駁的陰影。她突然抓住胡謠的手腕。

“看看！我們謠謠每天10點上完晚自習，回家還要做英語閱讀！”她的指甲幾乎掐進女兒肉裡，“要不是被某些人帶壞......”

“媽！”胡謠猛地抽回手。

伍安娜忽然笑了。她端咖啡杯，沒喝，隻是用指尖抹掉杯沿的口紅印：“楊珩四歲學鋼琴，六歲打冰球，初中就拿到青少年馬術比賽亞軍。”她放下杯子時，杯底在胡謠的處分通知上壓出一圈水漬，“您覺得，是誰帶壞誰？”

姚春秀的環保袋掉在地上，滾出兩個已經冷掉的韭菜盒子。油漬在辦公室地毯上慢慢暈開，散發出混着十三香的油膩氣味。

“我們普通人家比不了。”她聲音開始發抖，“但胡謠是要考一本的！您兒子......”

“夠了。”楊珩突然站起來，校服拉鍊撞在茶幾上發出脆響，“是我追的胡謠。”他右臉還腫着，吐字卻異常清晰，“是我喜歡她。”

伍安娜的表情第一次出現裂紋。她慢慢轉向兒子：“你主動的？”

胡謠看見楊珩喉結動了動。她突然搶過話頭：“不是！是我們去圖書館......”

姚春秀尖聲打斷，“你放假說去圖書館，其實是......”

桌上的電話突然響起。姚春娜接起來，臉色變得微妙：“南湖項目......”

伍安娜已經站起身，香奈兒外套的扣子擦過胡謠的手背，涼得像雪：“處分我們接受。”她彎腰撿起沾了油漬的成績單，對折兩次塞進包裡，“但小姑娘你不想在南城讀書了是嗎......”

“媽！”楊珩一把抓住她手腕。

“放手。”伍安娜甩開他時，鑽石婚戒在胡謠眼前晃過一道冷光，“楊珩，你記住——”她聲音突然低下來，“感情是最沒用的東西，就像你爸那樣。”

伍安娜拿起包，開車走了。

胡謠也被姚春秀拽着往外走，她回頭看了眼楊珩。他正盯着母親留在茶幾上的紙杯，口紅印像道傷口橫在杯沿。雪花撲在走廊窗戶上，那抹紅漸漸模糊成一片。

回到家，門一關上，姚春秀突然揪住胡謠的耳朵：“真有你的！”她的怒吼震得窗框嗡嗡響，可拽女兒的動作卻放得很輕。

停課的三天，胡謠的房間裡堆滿了揉成團的速寫紙。

姚春秀把電動車鑰匙沒收了，隻留下一摞複習卷。書桌上的台燈從早亮到晚，照得胡謠眼底發澀。她盯着數學卷子上的函數題，鉛筆在草稿紙上無意識地畫着——楊珩打球時的起跳姿勢，他皺眉時的樣子，還有那天在雪地裡，他睫毛上沾的雪花。

窗外傳來電車駛過的聲音。胡謠猛地站起身，掀開窗簾一角。樓下停着她的粉色電動車，鑰匙被姚春秀串在了自己的鑰匙圈上，每天叮叮當當地帶出門。

“謠謠，吃飯了！”母親在廚房喊。

胡謠應了一聲，慢吞吞地走出房間。餐桌上擺着韭菜盒子和紫菜湯，姚春秀正用抹布反複擦着已經锃亮的竈台——這是她焦慮時的習慣動作。

“媽......”胡謠捏着筷子，“我試卷寫完了，能去趟圖書館嗎？”

“不行。”姚春秀頭也沒回，“你爸晚上回來檢查你功課。”

胡謠盯着母親的後背。姚春秀的毛衣袖口已經磨得起球，後頸上有道曬傷的痕迹，是上周在露天市場擺攤時留下的。她突然覺得喉嚨發緊，低頭咬了口韭菜盒子，滿嘴都是油膩的滋味。

下午兩點，姚春秀要去超市上班。胡謠站在窗前，看着母親把那串鑰匙揣進兜裡，騎上電動車消失在巷子口。

她等了十分鐘，然後從書包夾層裡摸出兩張皺巴巴的二十塊錢——這是之前剩下的零花錢。

出租車裡開着暖氣，司機師傅的收音機裡放着嘈雜的相聲。胡謠把臉貼在冰涼的車窗上，看着熟悉的街景飛速後退。清湖水岸的别墅區大門越來越近，保安亭的欄杆上積着未化的雪。

“停這裡就行。”她在離大門還有兩百米的地方下了車。

冷風刮得臉頰生疼，天上好像飄起了雪花。胡謠把校服領子立起來，小跑着穿過綠化帶。别墅區的鐵藝圍欄上爬滿枯藤，她很容易就找到了那個缺口——楊珩曾經指給她看過的，栅欄第三根柱子後面，有一個被灌木遮掩的縫隙。

鑽進去時，樹枝勾住了她的圍巾。胡謠踉跄了一下，膝蓋磕在凍硬的土地上。她顧不上疼，爬起來繼續往前跑。

楊珩家的别墅樓前停着輛陌生的黑色轎車。胡謠蹲在冬青叢後面，看見伍安娜穿着貂絨大衣走出來，身後跟着個拎公文包的男人。她們語速很快地交談着什麼，車門關上的聲音像一記悶雷。

直到車尾燈消失在拐角，胡謠才敢走出來。她按了三次門鈴，裡面傳來拖鞋摩擦地闆的聲音。

門開的一瞬間，楊珩的表情從驚訝變成慌亂。他右臉的淤青還沒消，嘴角結着暗紅的痂。

“你......”

胡謠撲上去抱住他，鼻尖撞到他鎖骨上。楊珩身上有淡淡的藥膏味，還有熟悉的洗衣液香氣。她感覺到他的手臂在空中僵了一秒，然後緊緊環住她的後背。

“怎麼來的？”他聲音沙啞。

“打車。”胡謠擡起頭，發現他眼睛紅得厲害，“你哭了？”

楊珩别過臉：“沒有。”他拉着她進屋，反手鎖上門，“你媽知道嗎？”

胡謠搖搖頭。客廳裡一片狼藉，茶幾上倒着幾個空啤酒罐，煙灰缸裡堆滿煙頭。她看見自己的那張雪地照片被撕成兩半，又用透明膠草草粘好，擺在電視櫃上。

“我爸搬出去了。”楊珩突然說，“我媽給了他一筆錢。”他踢開地上的空泡面盒，“現在這房子歸我。”

胡謠不知道該說什麼。她伸手碰了碰他嘴角的傷：“還疼嗎？”

楊珩抓住她的手指，突然笑了：“你偷跑出來，就為了問這個？”

雪越下越大，雪花拍打在落地窗上，模糊了外面的世界。

胡謠的羽絨服外套搭在沙發扶手上，楊珩的呼吸噴在她耳後，滾燙得與冰涼的雪花形成鮮明對比。他一隻手扣着她的後頸，另一隻手攥着她的手腕，力道大得幾乎讓她發疼。

“楊珩......”她小聲叫他，聲音被吞沒在唇齒之間。

他的吻比以往任何時候都要兇狠，帶着某種壓抑已久的情緒，像是要把這三天被強行分開的時間全都補回來。胡謠被他壓進沙發裡，後背陷入柔軟的靠墊，手指無意識地揪住他的衣領。她嘗到他唇角的血痂，鐵鏽味混着薄荷牙膏的氣息，還有一絲淡淡的煙草苦味。

楊珩的手從她後頸滑到腰際，指尖隔着單薄的T恤摩挲，熱度幾乎灼傷她的皮膚。胡謠渾身發顫，分不清是因為冷還是别的什麼。他的膝蓋抵進她雙腿之間，整個人籠罩下來，陰影将她完全覆蓋。