“你瘋了是不是？”他在換氣的間隙啞着聲問，“要是被你媽發現......”

胡謠沒讓他說完，仰頭再次吻上去。這個動作讓楊珩喉間溢出一聲低喘，他扣住她的腰猛地翻身，變成她跨坐在他腿上的姿勢。些許潮濕的碎發黏在胡謠臉頰邊，楊珩伸手替她撥開，指尖卻流連不去，輕輕描摹她的下颌線。

“我想你了。”胡謠小聲說，聲音帶着她自己都沒察覺的哽咽。

楊珩的眼神瞬間暗了下來。他掐着她的腰重新吻上來，這次溫柔了許多，舌尖輕輕舔過她下唇，像在品嘗某種珍貴的甜點。胡謠的手指插進他短發裡，感受到他瞬間繃緊的肌肉。

窗外一道閃電劈過，照亮了客廳裡狼藉的地面——散落的啤酒罐、撕碎的成績單、還有電視櫃上那張被粘好的雪地照片。雷聲轟鳴而至時，楊珩突然收緊手臂，把她牢牢按在懷裡。

“三天。“他咬着她的耳垂說，呼吸灼熱，”老子他媽像過了三年。“

胡謠在他頸窩裡笑起來，笑着笑着眼眶就濕了。她感覺到楊珩的手從她衣擺下探入，掌心貼着她後腰的皮膚，帶着薄繭的指腹輕輕摩挲，激起一陣戰栗。

胡謠感受到楊珩在頂着她，胡謠輕輕說，“我幫你......”

楊珩按住胡謠往下探去的手，“不用，我去洗澡......”

楊珩抱着胡謠起身，上樓去了浴室。

胡謠聽着淅淅瀝瀝的水聲，整理好淩亂的衣服，心髒怦怦直跳。

楊珩從浴室出來，點了根煙。

玄關處的座鐘突然敲響五下，沉悶的鐘聲像一盆冷水澆下來。胡謠猛地坐直身子，慌亂地整理淩亂的衣領。

“我得回去了。”她小聲說，“我媽六點下班。”

楊珩扣住她的手腕沒放，眼神黑沉沉的，裡面翻湧着她看不懂的情緒。最後他深吸一口氣，松開手，從沙發縫裡摸出手機。

“我叫車。”他聲音沙啞得不像話，“送你到路口。”

楊珩從抽屜裡找出把傘：“我送你。”

“不行！"胡謠抓住他手腕，“要是被人看見......”

他們僵持在玄關。胡謠手指無意識地撫過紅腫的嘴唇。這個小小的動作被楊珩捕捉到，他眼神一暗，突然又把她拉回來，楊珩突然低頭吻她，這個吻帶着煙草的苦味和未愈傷口的鐵鏽味。胡謠嘗到他唇上的血痂，鹹澀得像眼淚，在唇角狠狠咬了一口。

“留個記号。”他抵着她額頭說，“下次别跑這麼遠來找我。”

雪還在下。胡謠攥着那把沒帶走的傘，在出租車後座蜷成一團。她嘴唇發麻，心跳快得不像話，羽絨服下擺還留着楊珩手指的溫度。

司機從後視鏡看她：“小姑娘，淋成這樣，回家要感冒的。”

胡謠把滾燙的臉頰貼在冰涼的車窗上，玻璃映出她濕潤的雙眼和紅腫的唇。

“沒關系。”她輕聲說，“值得。”

出租車在巷口停下時，雪已經小了。

楊珩付的錢，胡謠手指碰到口袋裡那張被雨水浸濕的二十元鈔票，邊緣已經軟爛。她深吸一口氣，輕手輕腳地推開院門——還好，母親的電動車還沒回來。

廚房的窗戶透出暖黃的光。胡謠踮着腳尖溜進浴室，把潮濕的羽絨服服扔進洗衣機，抓起毛巾胡亂擦着頭發。鏡子裡的人臉頰泛紅，嘴唇微腫，脖子上還有一道可疑的紅痕。她急忙拉起衣領遮住，心跳又開始加速。

卧室門關上的瞬間，胡謠癱坐在床邊。藏在枕頭下的手機還在，她迫不及待地解鎖屏幕——

□□圖标上顯示着三條未讀消息。

楊珩的頭像在列表最上方，最後一條消息的時間是十分鐘前。胡謠點開聊天框的瞬間，嘴角還帶着未褪的笑意。

然後她看到了那句話。

“我們先分手吧。”

五個字，一個句号。

胡謠盯着屏幕，突然覺得那些字母在扭曲變形。她手指發抖地往上滑——上一條消息還停留在昨天，楊珩發來的“等我”。雨聲突然變得很遠，耳邊隻剩下自己急促的呼吸聲。

“為什麼？”她打字飛快，又删掉。

“你媽說什麼了？”删掉。

“我不要。”發送。

紅色感歎号瞬間跳出來。

“消息已發出，但被對方拒收了。”

胡謠猛地站起來，膝蓋撞到書桌發出悶響。她再次撥通楊珩的電話，聽到的卻是冰冷的提示音：“您撥打的用戶正在通話中......”

窗外傳來電動車的聲音。胡謠手忙腳亂地鎖屏，把手機塞回枕頭下。姚春秀的腳步聲越來越近，鑰匙串叮當作響。

“謠謠？”母親推開門，手裡拎着滴水的塑料袋，“你臉怎麼這麼紅？”

胡謠低下頭，假裝整理床單：“可能...在家悶了太久了。”

姚春秀伸手摸她額頭，掌心粗糙溫暖。這個動作突然讓胡謠鼻尖發酸。

“先把藥吃了。”母親轉身去倒水，塑料拖鞋在地闆上發出啪嗒聲。

胡謠機械地點頭，舌尖抵着上颚不讓自己哭出來。枕頭下的手機像塊烙鐵，那五個字在腦海裡不斷放大、扭曲——

我們先分手吧。

她突然想起離開時楊珩的眼神，黑沉沉的像口井，還有他最後咬在她唇角那個近乎疼痛的吻。

原來那不是記号。

是告别。