停課結束後的第一個清晨，胡謠在校門口站了足足三分鐘。

公告欄上，那張處分通知已經被雪水浸得泛黃，但她和楊珩的名字依然刺眼地并列在一起。她攥緊書包帶，低頭快步穿過走廊，卻發現班級門口聚集的人群突然安靜下來。李潇潇正倚在窗邊和同學說笑，看見她時嘴角的笑意更深了，手指無意識地撥弄着手機挂墜——那是個芭蕾舞鞋形狀的金屬飾品。

胡謠的座位一片狼藉。

桌洞裡塞滿了廢紙團，桌面上用塗改液畫着難看的塗鴉。最讓她心驚的是——沒有任何一張發下來的試卷和複習資料。她猛地轉頭看向李潇潇，對方正若無其事地整理着劉海，腕間新換的施華洛世奇手鍊在陽光下閃閃發亮。

“那個......”胡謠嗓子發緊，“上周的物理卷子......”

“啊，抱歉。”李潇潇眨眨眼，“武老師說缺考的人不用補做。”

身後傳來椅子挪動的聲音。李芸默默遞過來一個文件夾，裡面整整齊齊夾着所有胡謠缺席期間的試卷和筆記，甚至用便利貼标出了重點題型。

“謝謝。”胡謠聲音發啞。

李芸搖搖頭，指了指自己腳上——穿着的是中秋那次胡謠和王曉萱在商場給李芸買的襪子。

大課間時，胡謠躲在辦公室裡複印試卷。學校的打印機卡紙三次，吐出來的紙張邊緣帶着焦黑的痕迹。她蹲在牆角訂正錯題時，聽見外面傳來熟悉的腳步聲——楊珩和周緻遠的聲音由遠及近。

“......真分了？”周緻遠問。

一陣沉默。

“嗯。”楊珩的聲音比往常低沉。

胡謠的自動鉛筆芯"啪"地折斷，在試卷上留下個醜陋的黑點。

元旦假期，縣城圖書館照常開放。

胡謠把自己關在卧室裡刷題，卻總忍不住看向窗外。

這時圖書館三樓的玻璃窗，往常那裡是她和楊珩周末寫作業的老位置。現在窗邊坐着兩個熟悉的身影：喬子睿正在給王曉萱講題，陽光給他們鍍上一層毛茸茸的金邊。

手機震動起來，是王曉萱發來的照片。鏡頭裡喬子睿的側臉專注認真，照片角落卻意外拍到了空蕩蕩的樓梯間——有個模糊的背影一晃而過，黑色衛衣的兜帽罩住頭，但胡謠還是一眼認出了那截瘦削的手腕，和上面戴着的智能手表。

她熄滅屏幕，把臉埋進政治書裡。油墨味混合着紙張的黴味，比淚水更讓人眼眶發熱。

姚春秀推門進來，放下一杯冒着熱氣的牛奶。

“别熬太晚。”母親的手指拂過她發頂，帶着油煙和廉價護手霜的氣味，“電熱毯給你開好了。”

胡謠點點頭，繼續在錯題本上寫下解題步驟。筆尖劃破紙張的瞬間，她忽然想起楊珩曾經說她的字寫的很可愛，方方正正的奶酪體，那時他會抓着她的手矯正筆畫順序，掌心溫度透過皮膚傳來，燙得她耳根發紅。

胡謠在數學試卷的角落畫了個小小的籃球——這是她允許自己唯一的放縱。

元旦的喜慶氣氛還沒散盡，期末考試的陰雲就壓了下來。

考數學那天，胡謠前一晚複習到淩晨三點，腦袋裡全是沒搞懂的函數。

午休的鬧鐘響到第三遍她才猛然驚醒，窗外已經大亮——考試開始已經五分鐘了。

她胡亂套上校服，抓起筆袋就往外沖，電動車鑰匙插了三次才對準鎖孔。寒風像刀子似的刮在臉上，她連圍巾都沒戴，冬季黑色沖鋒衣校服拉鍊也隻拉了一半，冷風呼呼地往領口裡灌。

紅燈。又是紅燈。

胡謠急得用鞋跟跺地，輪胎在結霜的路面上打滑。等她沖到校門口時，預備鈴已經響過很久，校園裡空蕩蕩的，隻剩下北風卷着枯葉在水泥地上打轉。

教學樓的走廊靜得可怕，她的腳步聲在空曠的樓道裡回響。經過二樓洗手間時，一縷白煙從男廁飄出來，混着薄荷爆珠被捏碎的氣味。胡謠下意識放慢腳步——