胡謠的手僵在半空。她想起書包裡那張448分的期末成績單，想起父親修車時沾滿機油的手指，想起母親賣掉的金項鍊。所有情緒突然堵在喉嚨，化作一聲含糊的“嗯”。

回家的長途汽車上，胡謠翻開手機相冊。去年冬天的自拍裡，她舉着夢圓畫室的宣傳單，笑得志得意滿。而現在，楊珩的畫技突飛猛進，董晨陽準備沖擊央美，隻有她卡在中間——文化課荒廢，專業課平庸，還背負着全家省吃儉用湊出的巨額學費。

窗外，三月的雨悄然而至。水滴在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了遠處的一切景色。胡謠把額頭抵在冰涼的車窗上，突然想起楊珩畫上那個精準無誤的透視點——那個她怎麼也畫不出來的、完美的交點。

期中考試的成績單像片枯葉，輕飄飄地落在胡謠課桌上。436分——這個數字被紅筆圈得觸目驚心，旁邊還附着王建安龍飛鳳舞的批注：“速來辦公室！”

胡謠把成績單折成紙飛機，塞進《政治選修三》的扉頁裡。課本上“邏輯思維”四個燙金大字正在脫落，就像她岌岌可危的文化課成績。窗外，六月的陽光白得刺眼，照在操場邊“決戰高考”的紅色橫幅上，橫幅一角已經松脫，在熱風中獵獵作響。

辦公室裡，王建安的茶杯冒着熱氣。他摘下老花鏡，鏡腿在太陽穴壓出兩道深深的紅痕。

“你想清楚了？”他敲着離校協議，“現在放棄文化課...”

“我簽好了。”胡謠遞上協議書，母親歪歪扭扭的簽名旁還按着鮮紅的手印。她注意到自己指甲縫裡嵌着洗不掉的炭筆灰，而王建安的辦公玻璃闆下，安绮雯最近的模考成績是602分。

簽字筆懸在紙上良久，最終落下時洇開一團墨迹。

走廊上的電子屏正在滾動播放優秀學生照片。王曉萱的證件照一閃而過，頭發紮的高高的，露出飽滿的額頭和彎彎的眉骨。胡謠加快腳步，卻聽見身後傳來熟悉的哄笑——周緻遠和幾個體育生正圍着光榮榜笑着說話，他脖子上挂着，省級運動員的比賽獎牌。

收拾書包時，安绮雯匆匆跑來。她的馬尾辮因為奔跑松散開來，發絲黏在汗濕的額頭上。

“這個給你。”她塞來一本厚厚的筆記，頁緣貼滿彩色标簽，“我整理了政治邏輯的思維導圖...”

胡謠接過筆記，聞到一股淡淡的櫻花味——是安绮雯最愛的橡皮香氣。書頁間夾着張紙條：“我們在2019級2班的教室等你回家”。

“謝謝。”胡謠把筆記塞進已經清空的課桌，碰到金屬抽屜時發出空洞的回響。

最後一節下課鈴響起，校園瞬間沸騰。胡謠抱着裝滿課本的紙箱穿過人群，聽見廣播站正在播放《鳳凰花開的路口》。

時光的河入海流，終于我們分頭走

沒有哪個路口，是永遠的停留

腦海之中，有一個鳳凰花開的路口

有我最珍惜的朋友

高三有個班的窗戶裡飛出幾隻紙飛機，其中一架撞在她紙箱上，機翼上寫着“清華等我”。

校門口，姚春秀早早等着。她穿着那件洗得發白的工裝，手裡攥着去省城的車票。當胡謠最後一次回頭時，看見教學樓走廊上站着許多人——安绮雯在揮手，周緻遠吹了聲口哨，而六班窗口，一個穿黑T恤的身影一閃而過。

長途汽車啟動時，胡謠翻開速寫本。最新一頁是昨晚畫的：一個女孩站在岔路口，左邊是堆滿試卷的課桌，右邊是望不到盡頭的畫架。畫技依然稚嫩，但比半年前進步許多。

車窗外的景色開始後退，熟悉的校門漸漸縮小。胡謠摸出手機，删掉了倒數日APP裡“距高考371天”的提醒。鎖屏照片上，夢圓畫室的标志在夕陽下閃閃發光，像另一個世界的入口。

姚春秀突然握住她的手。母親掌心粗粝的繭子磨蹭着她指間的筆繭，兩種截然不同的艱辛，在這一刻奇妙地交融。

“睡會兒吧，”姚春秀輕聲說，“到了叫你。”

汽車駛入高速公路，将一切過往甩在身後。胡謠靠在窗邊，看着後視鏡裡遠去的城市輪廓。那裡有她畫不好的透視，有她解不開的導數，還有那個永遠追不上的背影。而現在，她終于要奔赴屬于自己的戰場了。