一模考試結束後的清晨，陽光難得明媚。胡謠趴在宿舍窗台上，指尖無意識地敲着窗框，手機屏幕亮着，停留在和楊珩的聊天界面。

“今天放假，要不要去市裡？”

胡謠發完那條消息後，立刻把手機反扣在桌面上，像是怕被燙到似的。她盯着窗外搖晃的梧桐樹影，手指無意識地揪着床單。

“他會答應嗎？”這個念頭在腦海裡反複盤旋。

手機震動的那一刻，她幾乎是撲過去抓起來的。屏幕亮起——“好。”——簡單到近乎冷淡的回複，卻讓她胸口泛起一陣隐秘的雀躍。她咬着嘴唇把臉埋進枕頭裡，小腿在空中輕輕踢了兩下，又突然意識到自己像個懷春的少女，趕緊坐直身體，可嘴角的笑意怎麼也壓不下去。

早上九點，宿舍樓下的梧桐樹影還在晨光中搖晃。楊珩站在台階第三級的位置——這個距離既不會顯得太急切，又能确保胡謠一推門就能看見他。

他單手插兜，另一隻手劃拉着手機，實則每隔十秒就要擡頭瞥一眼單元門。白色短袖T恤，露出線條分明的小臂。淺灰色水洗牛仔褲襯得雙腿修長，一雙幹淨的白色闆鞋在晨光中格外醒目。

三樓的窗簾忽然動了動。

楊珩頭也沒擡，嘴角卻微微揚起。他太熟悉那個節奏——胡謠每次都會躲在窗簾後偷看，數到十秒才會下樓。

果然，十秒後，宿舍大門被輕輕推開。胡謠穿着淺藍色的連衣裙走出來，裙擺随着步伐輕輕晃動。她今天隻帶了一個草編手包，發梢别着小小的向日葵發夾，在晨光中閃閃發亮。

“早。”楊珩收起手機，目光落在她身上。陽光穿過樹葉的間隙，在他睫毛上投下細碎的金色光點。

“打車去？”他伸手接過包，指尖碰到她微涼的腕骨。

“嗯，我約了九點二十的...”胡謠的聲音戛然而止，因為楊珩突然擡手拂過她發梢，“怎麼了？”

“睫毛膏沒幹。”他展示指腹上一點黑色痕迹，語氣平靜得像在點評素描作業。胡謠頓時從耳根紅到脖子，手忙腳亂去翻小鏡子。

網約車在此時抵達，楊珩拉開後車門，卻把副駕駛留給了胡謠的畫材包。當他在她身邊坐下時，車載香薰的柑橘味裡混進了一絲松節油的氣息。司機師傅從後視鏡看了他們一眼：“小情侶去看展啊？”

“不是！”

“同學。”

兩人同時開口，又同時沉默。楊珩摸出耳機線慢條斯理地整理，胡謠則突然對窗外流動的雲彩産生興趣。當右轉時的慣性讓她不小心靠上他肩膀時，誰都沒有立刻挪開。

陽光透過車窗在他們交疊的衣褶上跳動，像一幅未完成的水彩畫。

車内冷氣很足，胡謠不自覺地摸了摸裸露的手臂。楊珩不動聲色地調高了空調溫度，從背包裡取出一件疊得整整齊齊的淺灰色針織開衫：“帶着備用。”

胡謠接過開衫時，指尖不小心碰到他的手背。那一小片皮膚頓時像被陽光灼傷般發燙。她低着頭系安全帶，沒看見少年耳尖泛起的薄紅。

陽光透過車窗，在他們之間流淌。楊珩的襯衫袖口被鍍上一層金邊，胡謠忽然想起他素描本裡那些幹淨利落的線條——就像他此刻的側臉，在晨光中棱角分明。

“在想什麼？”他忽然轉頭。

“在想...”胡謠望着窗外飛逝的梧桐樹影，“你今天很像你畫裡的建築速寫。”

楊珩怔了怔，低頭看了眼自己的襯衫袖口。陽光在上面跳舞，他突然明白了她的意思——那些筆直的線條，精确的角度，都是他表達溫柔的方式。

“下次，”他輕聲說，“畫張不一樣的給你看。”

胡謠轉過頭，發現他眼底盛着罕見的笑意。晨光中，兩顆年輕的心髒以同樣的頻率輕輕顫動。

展廳裡彌漫着松節油和木質地闆的氣息。胡謠刻意放慢腳步走在楊珩斜後方，目光卻總忍不住瞟向他被陽光勾勒的側臉。在倫勃朗的銅版畫前，她發現楊珩盯着《三棵樹》看了很久，喉結随着呼吸輕輕滑動。

“你畫蝕刻版畫肯定厲害，”她鼓起勇氣湊近半步，“那種細膩的排線...”

楊珩轉頭時，她聞到他衣領上淡淡的洗衣液味道，混合着雨後青草般的清爽。這個距離能看清他睫毛在燈光下投下的細小陰影。

“我陪你學設計，”他伸手虛指畫作某處，手腕擦過她手臂，“設計更實用。”

在印象派展廳，莫奈的《睡蓮》前聚集着拍照的遊客。楊珩突然拉住她手腕往旁邊帶：“這邊角度好。”他的掌心幹燥溫熱，一觸即離，卻在她皮膚上留下灼燒般的記憶。

省美術館的落地窗前，午後的陽光将兩人的影子投在潔白的大理石地面上。胡謠舉着拍立得，手指微微發顫。

“再靠近一點。”她小聲說，假裝在調整焦距。

楊珩配合地往她這邊傾身，襯衫袖口擦過她的手臂，帶起一陣細微的戰栗。取景框裡，他棱角分明的側臉被陽光鍍上金邊，睫毛在眼底投下細碎的陰影。

“三、二...”