班長推開畫室門的瞬間，空氣裡突然混進了一絲甜膩的奶油香。她懷裡那個三層的奶油蛋糕搖搖欲墜，上面用巧克力醬龍飛鳳舞地寫着“楠哥永遠18”，旁邊歪歪扭扭地插着幾支向日葵和滿天星。

“都讓讓！”班長額頭沁着汗珠，小心翼翼地把蛋糕放在穆楠老師的講台上。正在修改楊珩素描的穆楠擡起頭，黑邊眼鏡後的眉毛挑了挑。

畫室裡突然安靜下來。二十三雙眼睛齊刷刷地盯着講台，有人憋不住笑出了聲——那束向日葵裡居然混了幾根水粉筆，筆杆上還沾着未幹的顔料。

“教師節快樂！”

喊聲震得窗玻璃嗡嗡作響。穆楠放下紅筆，鏡片後的眼睛微微眯起。他伸手摘下眼鏡，用襯衫袖口慢慢擦拭着鏡片——這是他要發火的前兆。所有人都屏住了呼吸。

“小兔崽子們。”

出乎意料，穆楠的嘴角微微上揚。他拿起蛋糕刀，手腕一抖，鋒利的刀刃幹脆利落地切開了奶油層。動作幹淨利落得像是平時裁切他們的劣質水粉紙。

胡謠分到的蛋糕胚上粘着一朵歪歪扭扭的奶油向日葵。她用叉子尖輕輕戳了戳花瓣，奶油立刻塌陷下去。兩個月的高強度集訓以來，這是她第一次嘗到甜食。舌尖觸到奶油的瞬間，甜膩的滋味讓她不自覺地眯起了眼睛。

“少吃點，晚上...”

楊珩的叉子突然橫插過來，精準地刮走了她盤子裡殘留的奶油。

穆楠敲了敲講台，教室裡瞬間安靜下來。他看了看手表，又看了看滿教室期待的眼神，終于松口：“今晚放假。”

歡呼聲幾乎掀翻屋頂。顔料盒被撞翻在地也無人理會，有人已經開始收拾畫具。胡謠看見穆楠站在講台邊，低頭看着那束滑稽的花束，嘴角又上揚了幾分。窗外的夕陽斜斜地照進來，給他常年緊鎖的眉宇鍍上了一層難得的柔和。

二十多個身影如離弦之箭沖出畫室大門，在初秋的夜色中四散開來。班長高舉着手機導航沖在最前面，襯衫下擺被晚風吹得獵獵作響；幾個女生手挽着手在人行道上蹦跳，發梢間别的向日葵在路燈下忽明忽暗。胡謠被裹挾在人群中央，楊珩的手臂虛環在她身後，替她擋開推搡的人流。

“慢點！陶文你鞋帶散了！”孫晶晶的喊聲淹沒在笑聲裡。陶文充耳不聞，正倒着走路展示他素描本折的紙飛機，紙飛機掠過胡謠耳際。

豆花姐爛豆花火鍋的紅色招牌在夜色中格外醒目。剛入座，蒸騰的火鍋熱氣就讓所有人的眼鏡都蒙上白霧。胡謠摘朦胧中看見孫晶晶正用筷子敲着碗碟，即興表演穆楠訓話時的标志性動作：“你們這速寫是拿腳畫的嗎？！”誇張的模仿惹得鄰桌的女生把酸梅湯噴了出來。

楊珩卻反常地安靜。他修長的手指轉着玻璃杯，冰塊碰撞聲淹沒在喧鬧裡。直到手機屏幕在桌下亮起，備忘錄的熒光照亮胡謠的膝蓋：“陶文說清吧有樂隊，去嗎？”後面畫着的酒杯線條顫抖，像是趁老師不注意時倉促畫的速寫。

吸管被胡謠咬出一道齒痕。去年冬夜和王曉萱買醉的記憶突然湧來——喬子睿錯愕的表情，還有自己撲向楊珩時聞到的，混着煙味的柑橘香。

“胡謠！該你選調料了！”班長的呼喚把她拉回現實。擡頭正對上楊珩的目光，他指尖在手機殼上輕輕敲着摩斯密碼的節奏——是他們熬夜畫畫時發明的暗号。

孫晶晶突然跳到椅子上，惟妙惟肖地模仿穆楠推眼鏡的動作：“色彩構成不是讓你們構成一鍋大雜燴！”全員爆笑中，楊珩的膝蓋在桌下輕輕碰了碰她的膝蓋。

“...去。”這聲應答輕得像鉛筆在素描紙上的摩擦聲，卻被楊珩準确捕捉。他嘴角揚起一個幾不可見的弧度，把涮好的肥牛卷夾進她碗裡。火鍋蒸騰的霧氣中，胡謠看見他睫毛上沾着細小的水珠。

丁香街的霓虹在雨後的地面上流淌，像是誰打翻了梵高的調色盤。靛青、玫紅與钴藍的光斑在積水裡交融，又被匆匆走過的腳步踏碎。胡謠踩着楊珩的影子往前走，發梢沾上了爬滿磚牆的常春藤香氣。

那家清吧藏在鑄鐵門廊深處，斑駁的牆面上懸着一盞黃銅壁燈，照亮門牌上“1912”的蝕刻數字。推開厚重的橡木門，爵士樂聲便混着杜松子酒香撲面而來。楊珩的手虛扶在她後背，溫度透過單薄的衣料傳來。

“這邊！”陶文的聲音從角落傳來。他不知何時已經占據了最佳位置——靠窗的皮質卡座正對着一株發财樹。

酒單是手繪的牛皮紙，楊珩修長的手指劃過雞尾酒欄目時，鉛筆留下的繭子蹭出沙沙輕響。“莫吉托，”他的指尖在薄荷葉插畫上停頓，“酒精濃度隻有10%。”吧台方向傳來搖酒器清脆的碰撞聲，冰塊的脆響像是某種暗示。

胡謠的目光卻被鄰桌吸引。那杯分層雞尾酒在幽暗中散發着瑩瑩藍光，杯沿綴着的可食用金粉正随着晃動緩緩墜落。“要那個，”她戳了戳酒單上沒印的空白處，“會發光的銀河。”

楊珩的眉梢動了動。當那杯名為“星雲”的特調被端上來時，他忽然伸手截住：“先嘗一口。”杯壁凝結的水珠順着他手腕滑進袖口，在燈光下像道一閃而逝的流星。胡謠就着他的手抿了一口，百香果的酸甜立刻在舌尖炸開，随後才是若有若無的酒意——像極了那個他們共看晚霞的黃昏，溫柔裡藏着令人心悸的後勁。

清吧的燈光倏然暗了下來，舞台上的聚光燈驟然亮起，照亮了那套閃着金屬光澤的架子鼓。陶文不知何時已經站在了舞台中央，黑色無袖T恤露出線條分明的手臂。他随意地轉了下鼓棒，沖台下眨了眨眼：“這首《夏日終曲》，送給在場我的所以同學。”

前奏響起的瞬間，胡謠的呼吸一滞。

陶文的鼓點精準而富有侵略性，手臂肌肉随着節奏繃緊，連脖頸上若隐若現的青筋都透着野性的張力。胡謠不自覺地坐直了身體——難怪這個複讀生總是神出鬼沒，畫室點名時永遠在“上廁所”，原來那些消失的夜晚，他都泡在酒吧裡打鼓唱歌。

“他畫畫其實還可以，但是不知道為啥他去年專業課沒過線。”楊珩突然湊近她耳邊，溫熱的呼吸拂過她耳廓，“文化課根本沒考。”

胡謠驚訝地轉頭，卻發現楊珩的目光落在她臉上而非舞台。他的睫毛在昏暗燈光下投下一片陰影，嘴角繃成一條直線。

鼓點越來越急，陶文突然站起來甩鼓棒，汗水順着下颌線滑落，在聚光燈下閃閃發亮。全場尖叫中，胡謠跟着節奏輕輕點頭，完全沒注意到楊珩的手指在桌上敲出煩躁的節奏，直到——

“好看嗎？”