聯考倒計時牌上的數字像滲血般鮮紅，39天的字樣被加粗的馬克筆反複描過，在畫室黑闆的右上角投下一片陰影。胡謠用鉛筆尾端輕輕戳着日曆上那個被愛心圈住的日期——楊珩的生日，偏偏撞上周四。

窗外的梧桐樹早已掉光了葉子，枯枝在寒風中劃拉着玻璃，發出細碎的聲響。胡謠盯着自己畫闆上未完成的靜物練習，鉛筆尖在靜物縫紉機上懸停了太久，留下個突兀的黑點。

“請假？現在？”

穆楠老師的聲音突然拔高，引得幾個同學回頭張望。

畫室有個同學也在向老師請假。

“你知道現在每天加訓到幾點嗎？”穆楠用鉛筆敲了敲牆上的課表，晚課的紅框刺眼地延伸到十點半，“上次三模的成績，你們自己心裡沒數？”

胡謠攥着請假條的手微微發抖。那張薄薄的紙片已經被她捏得發皺，請假理由欄裡“事假”兩個字洇開了些許汗漬。

她隻能聽見後排同學削炭筆的沙沙聲，現在卻連請假都成了奢望。

胡謠的指甲無意識地刮擦着請假條邊緣，紙張發出細微的悲鳴。窗外突然傳來烏鴉的啼叫，39天的倒計時牌被穿堂風吹得輕輕晃動，投在地上的影子像把滴血的鐮刀。

正午都是寒風，刮得人臉生疼。胡謠裹緊的薄羽絨外套，溜出畫室。她跑過三個街區，羽絨服裡的手機不停震動——大概是班長在群裡催交速寫作業。可她顧不得這些了，商場玻璃門透出的暖氣撲面而來時，睫毛上凝結的冰晶正巧融化。

蛋糕店櫥窗裡的黑森林蛋糕淋着厚厚的巧克力醬，細碎的巧克力屑讓她想起楊珩畫陰影時那些幹淨利落的排線。“要最小的，兩個人吃的。”她指着四寸蛋糕，聲音還帶着奔跑後的輕喘。店員轉身時她又急忙補充：“能不能在放個籃球擺件？”說完自己先紅了耳尖，那是高一時楊珩最寶貝的東西，雖然現在他的朋友圈裡隻剩素描和色彩作業。

隔壁櫃台的玻璃展櫃擦得太亮，胡謠第一眼就看見了那款卡西歐。機械表盤在射燈下泛着冷冽的銀光，和楊珩手腕上那個早就沒電的智能表截然不同。“要防水防震的。”她想起幾個月前楊珩畫水彩時，表帶沾了顔料又泡水後徹底報廢的樣子。指尖在黑色與深藍表帶間猶豫片刻，最後還是點了黑色。

加訓結束的鈴聲響起時，窗外早已漆黑如墨。胡謠慢吞吞地收拾着顔料，餘光瞥見楊珩被穆老師單獨留下改畫。值日生們乒乒乓乓地撞倒畫架，抱怨聲随着腳步聲漸漸遠去。等最後一盞頂燈熄滅，她才從儲物櫃深處取出那個被暖氣烘得微微發燙的蛋糕盒。

“生日快樂。”

火柴劃破黑暗的瞬間，楊珩剛好推門進來。暖黃的燭光在他瞳孔裡輕輕一跳，映出奶油上那個籃球擺件。

楊珩的喉結滾動了一下，白色加絨衛衣領口還沾着點檸檬黃顔料：“你什麼時候…”

“噓，先許願。”胡謠把蛋糕往他面前推，“聯考前唯一的狂歡特權。”她沒說自己是如何在午休時狂奔過三個街區，又如何把蛋糕藏在暖氣片後面整整八個小時。

燭光搖曳中，楊珩閉上了眼睛。他的睫毛在臉上投下顫動的陰影，像兩隻停栖的墨蝶。胡謠趁機拆開那個深藍的禮物盒，卡西歐的表盤在燭光下泛着冷冽的銀輝。

“你那個智能表…”她低頭給他戴表，指尖碰到他腕間突起的尺骨——那裡有道淺淺的疤痕，是很久之前削炭筆時被美工刀劃傷的。金屬表帶“咔嗒”扣上的瞬間，楊珩突然反手握住了她的手腕。

“怎麼知道我初中戴這個牌子？”他的拇指無意識地摩挲着她掌心的紋路。

胡謠耳根發燙，“你貼過廣告…”她的聲音越來越小，“在2016年的□□空間裡。”

表盤上的夜光指針靜靜行走，在寂靜的畫室裡切割出細碎的時間。楊珩突然伸手抹了塊奶油，冰涼的觸感讓胡謠輕輕一顫。“禮物我收了。”他的聲音比平時低啞，帶着奶油甜蜜的香氣，“但我還有個想要的生日禮物。”

胡謠還沒反應過來，後頸就被覆上帶着涼意的金屬表帶。楊珩的吻落在她唇上時，嘗起來像融化的巧克力和未說完的話語。他們踉跄着撞到畫架，炭筆嘩啦啦撒了一地。分開時兩人臉上都蹭滿了奶油，楊珩的白色加絨衛衣領口暈開一片粉色的草莓醬。

零點整的秒針輕輕跳過表盤，蛋糕上的燭淚早已凝固。胡謠紅着臉去擦他鼻尖的奶油，卻被楊珩抓住手指。“還有三十九天。”他低頭看着新表，秒針正劃過幽藍的熒光刻度，“我們都要考好。”

他們手忙腳亂地收拾殘局時，蛋糕盒裡剩下的草莓正好拼成個歪歪扭扭的心形。楊珩把那個空禮物盒塞進畫包，金屬表帶在月光下閃過一道銀光——那是倒計時裡，最明亮的印記。

畫室的燈光終于熄滅，黑暗如潮水般漫過走廊。楊珩牽着胡謠的手，指尖還殘留着奶油的甜膩。夜風穿過梧桐枯枝，将兩人的影子揉碎在石闆路上。胡謠低頭看他們交握的手——楊珩腕間的新表反射着月光，秒針走動的聲音混着她過快的心跳。

“冷嗎？”楊珩突然停下，将她羽絨服外套的拉鍊拉到頂端。他的手指擦過她下巴時，帶着手表金屬的涼意。胡謠搖搖頭，發絲掃過他的手腕，那裡還沾着蛋糕的巧克力香。

宿舍樓前的路燈年久失修，明明滅滅像快要燃盡的蠟燭。楊珩在光暗交替的瞬間突然傾身，吻落在胡謠眉心，輕得像鉛筆在素描紙上的一道痕迹。"

“明天見。”他的聲音融進夜色裡，唇間呼出的白霧模糊了兩人之間的距離。

胡謠攥着他袖口的手指緊了緊，布料上的幹掉的顔料硌着掌心。楊珩低笑一聲，最終吻住她唇。

這個吻比畫室裡的更輕，卻帶着更深沉的承諾。分開時，他腕表的夜光指針剛好指向午夜十二點零五分——新的一天已經開始，而他們還有三十八個日夜要一起走過。

“晚安，我的小畫家。”楊珩後退着走入黑暗，腕表最後一點熒光消失在拐角。胡謠摸着發燙的嘴唇轉身，在寒風中輕輕顫動。

十一月的風像蘸了冰水的刮刀，将最後一批梧桐葉從枝頭剝落。胡謠和楊珩拖着畫箱穿過母校的林蔭道時，枯葉在腳下碎裂，發出細碎的聲響。市考安排在熟悉的南城一中體育館，走廊公告欄上，聯考倒計時牌像道未愈合的傷口，鮮紅的“27天”刺得人眼眶發燙。

“聽說這次全市模考特别重要。”胡謠搓了搓手指，凍紅的指尖像抹了朱砂顔料。呵出的白霧在空中彌散，模糊了楊珩的側臉輪廓。他默不作聲地接過她手中的顔料箱，指尖相觸的瞬間眉頭驟緊：“怎麼不戴手套？”語氣像他素描的排線般克制，卻在接過畫箱時，用溫熱掌心裹住她冰涼的手指多停留了三秒。