體育館裡的暖氣嗡嗡作響，混着顔料的氣味。胡謠在畫架前坐下時，發現楊珩的考場位置就在斜對面——他正低頭削鉛筆，後頸的碎發被陽光照得近乎透明。三個小時的考試裡，她數了十七次他擡頭看挂鐘的動作，每次都能對上他恰好投來的目光。

鈴聲撕裂凝滞的空氣時，胡謠的袖口還沾着未幹的群青色。剛走出考場，王曉萱的聲音就刺破嘈雜人聲：“謠謠！這邊！”藍黑色冬季沖鋒衣校服的王曉萱，懷裡抱着的複習資料上還擱着杯熱可可。

“喬子睿讓我給你帶這個，”她眨着狡黠的眼睛遞過紙杯，“他說祝你考試順利。”杯套上畫着個歪歪扭扭的速寫小人，明顯是臨摹胡謠的畫風。胡謠正要接過，身後突然傳來畫箱落地的悶響——楊珩的工具盒不知怎的滑落在地。

王曉萱促狹地湊近她耳邊：“你家那位打翻醋壇子了。”熱氣呵得她耳根發癢。胡謠低頭啜飲熱可可，甜膩的暖流滑入喉嚨時，瞥見楊珩正用美工刀狠狠削着炭筆，木屑雪花般簌簌落下。她悄悄将杯套小人撕下來夾進速寫本，卻在撕開時發現背面還有行小字：“喬說他畫的楊珩吃醋樣子很像。”

“喲，這不是我們胡謠嗎？”

胡謠轉身時，台階上逆光的身影讓她瞬間屏住了呼吸——董晨陽的玫紅色發尾在寒風裡像簇跳動的火焰，紮起的小揪揪随着他跳下的動作輕輕晃動。北京畫室的黑色沖鋒衣敞着懷，露出裡面黑色帶着毛絨絨的毛衣，右耳三個銀質耳釘在陽光下閃着冷冽的光。

“董晨陽？”

董晨陽彎腰時，玫紅發絲垂落在眉骨，襯得他耳垂上那排幾何耳釘更加醒目。他拾起顔料管，指關節上未愈的凍瘡和嶄新的刺青形成鮮明對比——那是組微型的素描工具圖案。

楊珩的目光在對方發梢停留了兩秒，突然輕笑：“280分果然特别。”

“為了南城模考趕回來的。”董晨陽晃了晃準考證，金屬耳釘碰撞發出細碎聲響。他轉向胡謠時，左耳單枚的銀色耳骨釘閃過微光，“聽說你們在夢圓畫室把老穆都震住了？”

王曉萱的保溫杯咣當砸在地上：“你這耳釘...不疼嗎？”她盯着董晨陽耳朵上那排釘子，最小的那個正巧卡在耳蝸凹陷處。

“比聯考壓力輕多了。”董晨陽擡手将碎發别到耳後，右耳三個耳釘随着他偏頭的動作折射出不同角度的光斑，像在演奏某種光學密碼。

“北京畫室流行這個？”楊珩突然伸手，指尖在即将碰到對方耳釘時停住。兩個男生之間的空氣瞬間凝固，胡謠看見董晨陽鎖骨上的新紋身——是套極簡的架子鼓。

“流行做自己，再說我一直這樣。”董晨陽笑着後退半步，玫紅發梢掃過胡謠的鼻尖，帶着雪松和顔料混合的氣息。“不過這次回來...”耳釘在轉身時劃出銀色弧線，“确實是沖着省狀元來的。”

風卷起地上的梧桐葉，在三人之間旋出彩色的渦流——玫紅、銀白與胡謠手中未化的熱可可，在冬日的陽光下融成奇異的調色盤。

省城的冬夜冷得刺骨，風卷着碎雪拍在玻璃上，發出細碎的聲響。董晨陽跟着楊珩進了宿舍，暖氣撲面而來，玫紅色的發尾在燈光下顯得格外紮眼。

“你這宿舍比北京那邊強多了。”董晨陽環顧四周，目光在楊珩床頭貼着的那張胡謠的速寫上停留了一秒，又若無其事地移開。

楊珩沒接話，隻是從櫃子裡翻出兩罐啤酒，扔給他一罐。鋁罐“咔”地一聲被拉開，泡沫溢出來，沾濕了董晨陽的指尖。他低頭舔掉，擡眼時，正巧撞上楊珩的視線。

宿舍門突然被推開。

“喲，稀客啊。”

陶文倚在門框上，黑色大衣裹着修長的身形，領口敞着，鎖骨上還留着未消的吻痕。

董晨陽頭發比去年更長，松松地紮在腦後，耳垂上多了枚銀環，在燈光下泛着冷光。他的啤酒罐頓在半空。

“學長？”他眯起眼，笑得意味深長，“你這是……複讀了？”

陶文沒回答，隻是走過來，伸手抽走了他手裡的啤酒，仰頭灌了一口。喉結滾動，酒液順着下颌滑進衣領。他低頭看着董晨陽，嘴角勾起一抹懶散的笑。

“北京待膩了，你回來玩了？”

楊珩靠在床邊，面無表情地看着他們。陶文瞥了他一眼，忽然伸手拽住董晨陽的腕骨，拇指在他鎖骨的刺青上摩挲了一下。

“走嗎？”他問，聲音低得幾乎聽不見。

董晨陽沒說話，隻是站起身，順手撈起外套。臨出門前，他回頭沖楊珩笑了笑，耳釘在走廊的燈光下閃了閃。

“别等我了。”

那晚，陶文和董晨陽沒回來。

第二天清晨，胡謠在畫室門口碰到董晨陽時，他正叼着煙，脖子上多了道新鮮的咬痕。

“早啊。”他吐了個煙圈，笑得漫不經心。

胡謠盯着他鎖骨上的淤青，突然覺得北京的冬天，或許比省城更燙人。