手機屏幕在昏暗的畫室裡亮得刺眼。胡謠盯着那條短信，數字像是被雨水暈開的墨迹，在視網膜上留下灼燒般的印記——257分。比三模進步了10分，卻依然隔着4分的距離，夠不到楊珩的261。

她下意識地向上滑動屏幕。董晨陽的名字高懸榜首，283分的數字像柄出鞘的利劍，在排名表頂端閃着冷光。那抹玫紅色發尾似乎又晃在眼前，耳釘折射出的光刺得她眼眶發燙。

“别看了。”

楊珩的聲音的氣息貼近耳畔，溫熱的手掌突然覆上她的眼睛。黑暗裡，胡謠能感覺到他胸膛的溫度透過羽絨服傳來，心跳聲像炭筆在紙上摩擦的節奏。

“下次會更好。”他的拇指輕輕擦過她顴骨，那裡不知何時有了濕意。手機屏幕自動熄滅的瞬間，胡謠聽見身後傳來紙張翻動的聲響——楊珩的速寫本攤開在畫架上，最新一頁是她昨天咬着筆杆改畫的側影，旁邊标注着“聯考沖刺計劃”的字樣。

“還差26天。”楊珩的筆尖在紙面點了點，留下個深深的墨點。胡謠突然發現，他腕間的手表不知何時調成了倒計時模式，秒針正不緊不慢地走向終點。

畫室的燈光突然暗了一瞬，又亮起。胡謠低頭，看見自己掌心不知何時被塞了顆薄荷糖——包裝紙上用鉛筆畫了個歪歪扭爛的笑臉。她剝開糖紙時，楊珩已經回到畫架前，炭筆在紙上劃出的沙沙聲，漸漸蓋過了窗外呼嘯的風聲。

董晨陽的回歸像一管钴藍顔料擠進調色盤，瞬間打破了原有的色彩平衡。最令人訝異的是陶文的轉變——這個曾經踩着上課鈴進教室的複讀生，如今每天清晨六點半就出現在畫室門口，董晨陽玫紅色與陶文銀灰色的發絲在晨光中交纏。

“早啊。”

胡謠推開畫室門的瞬間，冬日的陽光正斜斜穿過百葉窗。陶文坐在靠窗的位置，削鉛筆的碎屑落滿用素描紙折的小盒子，修長的手指握着美工刀的姿勢像在雕刻藝術品。他的畫闆上貼着張泛黃的盧浮宮明信片。

“這裡的過渡可以再柔和些。”

董晨陽站在陶文身後，右手虛懸在畫紙上方，指尖沾着未幹的玫瑰灰顔料。見胡謠進來，他左手随意地将碎發别到耳後，三個銀質耳釘在陽光下劃出細碎的光弧。陶文微微後仰，後腦勺幾乎貼上董晨陽的胸口，這個距離近得能數清對方睫毛投下的陰影。

“像這樣。”董晨陽突然握住陶文執筆的手，帶着他在紙面暈開一道漸變。兩人的手腕上戴着同款木紋石手鍊，随着運筆的動作輕輕碰撞。胡謠注意到陶文耳尖泛起的薄紅，和董晨陽鎖骨處未消的齒痕一樣鮮豔。

畫室角落的收音機突然播放起《四季·冬》，提琴聲裡，楊珩推門而入。他目光掃過交疊的兩人身影，面無表情地走到胡謠身邊，從包裡掏出保溫杯：“姜茶。”杯身上貼着的便利貼畫着個小太陽，和陶文畫闆上的巴黎郵戳形成奇妙呼應。

窗外的麻雀撲棱棱飛過，董晨陽笑着松開陶文的手，玫紅發梢掃過對方泛紅的耳廓。陶文低頭繼續作畫時，筆尖卻微不可察地顫抖着，在紙面洇開一小片藍。這個清晨，畫室裡彌漫着比顔料味更微妙的氣息，像幅正在重新構圖的靜物畫，所有元素都在尋找新的平衡。

清晨六點半的畫室總彌漫着未散的霧氣。董晨陽站在晨光裡，玫紅色發尾随着講解的節奏輕輕晃動，北京帶來的新技法手冊在四人之間傳閱，紙頁上還沾着咖啡漬。“央美教授說閱卷隻有三秒，”他的炭筆在紙上劃出流暢的弧線，“所以第一印象的構圖沖擊力……”

午休時分，楊珩的高分卷分析會準時開始。他修長的手指在曆年考卷上移動，像在演奏某種無聲的樂章。“去年省狀元的色彩卷，“他指向畫面中央的蘋果，“關鍵在反光處的這抹群青。”胡謠注意到他說這話時，餘光瞥向董晨陽的方向，而後者正往陶文筆記本上補着注解。

傍晚的速寫□□總是最熱鬧的。胡謠把四人的作品并排貼在牆上，陶文突然指着某張動态速寫輕笑：“晨陽你這褲褶畫得…”話沒說完就被楊珩捂住了嘴。