聯考前的第三夜，小餐館的玻璃窗被熱氣蒙成毛玻璃。霓虹燈牌在窗外暈開成彩色光斑，像被水洗過的水彩。董晨陽用筷子輕敲啤酒杯沿，“叮”的一聲清響穿透嘈雜的人聲。玫紅色發梢沾了霧氣，在暖黃吊燈下變成熟透的漿果色。

“我要拿省狀元。”他的筷子尖在桌面點了點，蘸着酒水畫出“290”這個數字，“上央美。”語氣平淡得仿佛在點菜，卻讓陶文手中的筷子“啪嗒”掉進麻醬碟裡，濺起的醬汁在袖口洇開星狀的痕迹。

胡謠正從沸騰的火鍋裡撈羊肉卷，聞言手腕一抖，肉片滑進楊珩碗裡。“我們商量好了，”她撞了撞楊珩的胳膊，對方默契地接住她的話茬：“265分就夠。”

陶文突然站起來，啤酒泡沫順着杯壁漫到他虎口。“我不管分數。“他的聲音比平時高了八度，目光卻死死釘在董晨陽臉上，“隻要雙過線，我就...”喉結滾動了一下，“跟你去北京。”

董晨陽的筷子懸在半空，一滴紅油墜落在桌布上，綻開成小小的花。下一秒他突然大笑，伸手把陶文銀灰色的頭發揉成鳥窩：“行啊，”指尖順勢擦過對方發燙的耳垂，“到時候别嫌我管得嚴，你可去不了酒吧唱歌撩妹了。”三個銀耳釘随着他前仰後合的動作閃閃發亮。

胡謠在桌下踢了踢楊珩的鞋尖，兩人相視一笑。窗外的霓虹不知何時變成了聯考倒計時牌的模樣，而玻璃上的霧氣越來越濃，将四個年輕人的身影氤氲成溫暖的剪影。

冬霧像稀釋過的牛奶，将車站月台泡得發白。胡謠踮起腳尖，手指劃過楊珩畫箱的每一個夾層，帆布表面還帶着昨夜未散盡的松節油味。“身份證、準考證、畫具都檢查三遍了。”她的聲音悶在口罩裡，呼出的白氣在睫毛上凝成細小的水珠。楊珩安靜地站着，在她轉身時，一枚金黃的銀杏書簽悄然滑進她大衣口袋，葉片脈絡裡還凝固着秋日寫生時的陽光。

董晨陽的身影刺破濃霧走來，“陶文已經去省城考點了。”他扯下藍牙耳機，玫紅色發尾在灰蒙蒙的晨霧中格外紮眼，“那小子淩晨四點就溜了。”說這話時，他摸了摸右耳的三枚耳釘，金屬表面還沾着昨夜火鍋的麻辣氣息。

廣播聲撕裂凝滞的空氣。楊珩突然抓住胡謠的手腕，手指在她掌心畫五角星的觸感，胡謠的手指頓了頓，在他手心補了顆歪歪扭扭的愛心。

“走了。”董晨陽背過身揮揮手，尾音消散在進站口的白霧裡，像句未完成的承諾。

列車進站的轟鳴震得地面發顫。透過起霧的車窗，胡謠看見站台上其他考生與父母相擁的畫面——有個女孩正哭着拽住父親的袖口，而她的母親在反複檢查畫具箱的綁帶。楊珩的指尖突然碰了碰她的，兩人小指相勾的弧度，恰好能卡住一枚硬币。

“緊張嗎？”楊珩的聲音混着列車廣播的雜音傳來。胡謠搖頭，從口袋裡掏出拍立得照片，最後那頁照片裡，董晨陽的剪刀手戳到陶文臉上，陶文笑出的虎牙在鏡頭反光中白得耀眼。照片邊緣，她和楊珩的肩膀之間隻隔着兩厘米距離。

列車啟動時，晨霧突然散開一道縫隙。初升的太陽将鐵軌染成金紅色，像條通往未來的康莊大道。胡謠望着窗外飛速後退的梧桐樹，忽然想起穆楠老師最後一次點評時說的話。用沾滿顔料的手指敲了敲她的畫闆，那些斑斓的色塊在陽光下閃閃發亮：“記住孩子們，聯考不過是你們藝術生命的第一筆底色。”

南城的冬夜靜得能聽見暖氣管道裡水流的聲音。胡謠盤腿坐在酒店的白床單上，将顔料盒裡的每一格顔色都對着燈光檢查。新補的钴藍像一汪凝固的湖水，在節能燈下泛着細微的光澤。她甚至用美工刀把橡皮切成45度斜角——這是董晨陽在北京學來的小技巧，說能快速擦出漂亮的漸變。

“别緊張。”

楊珩的體溫從背後貼上來，帶着沐浴露淡淡的雪松香。他下巴輕輕擱在她發頂，說話時胸腔的震動透過單薄的睡衣傳來。胡謠這才發現自己的手指在不受控制地顫抖，鉛筆尖在速寫紙上戳出幾個小凹坑。

“萬一明天色彩題目特别偏...”她轉身時額頭抵上楊珩的肩膀，純棉T恤上有陽光曬過的味道，“像去年那種琉璃馬和好幾個瓶瓶罐罐的組合...”

楊珩突然捧起她的臉。他的手掌溫熱幹燥，拇指撫過她眉心的褶皺，像要抹去那些無形的焦慮。“那就畫成你最喜歡的風格。”他的聲音很低，卻帶着不容置疑的力量，“讓閱卷老師記住你的畫，而不是題目要求。”

窗外的霓虹燈牌變換顔色，在窗簾上投下流動的光影。