三月的風鈴在檐角輕輕搖晃，将整個校園浸染成水彩般的粉白色。櫻花與玉蘭在晨光中競相舒展，有幾瓣調皮地穿過窗戶，落在胡謠攤開的英語筆記本上。她透過二班的後窗玻璃，看見楊珩低頭記筆記的側影——轉班後他剪短了頭發，露出清晰的下颌線，在一群文科生中像幅未完成的素描，留白處都帶着鋒芒。

開學考的紅榜張貼在走廊最顯眼的位置。胡謠466分的成績旁，安绮雯用熒光筆畫了三個向上的箭頭，箭頭末端還描着小小的愛心。而楊珩421分的數字後面，“進步顯著”的紅批注力透紙背，墨迹在陽光下微微發亮，像是老師用力過猛留下的勳章。

每周六的模考成了心照不宣的約定。胡謠的數學錯題本從最初的三十頁膨脹到一百多頁，頁腳被她翻得卷起毛邊；楊珩的英語作文裡開始出現完整的主謂賓結構，字迹依然淩厲，但每個句号都規整得像用圓規畫的。他們的名字在榜單上你追我趕，像兩株被春雨喚醒的植物，在成績單的土壤裡奮力伸展枝葉。

某個模考後的黃昏，胡謠發現自己的名字第一次越過了500分線。她轉身時，看見楊珩靠在走廊盡頭的窗邊，夕陽給他的輪廓鍍上金邊。他手裡舉着兩罐熱奶茶，霧氣凝結在易拉罐上，彙成細小的水流。

正午的陽光穿過教務處的玻璃窗，在電腦屏幕上投下斑駁的光影。胡謠握着鼠标的手沁出細密的汗珠，刷新鍵已經被她按得發燙。突然，頁面跳轉，藍色的成績框在白色背景上格外醒目。

“24分！”她猛地拍了下桌子，驚飛了窗外槐樹上的麻雀。這個數字已經讓胡謠非常滿意了，胡謠反複眨了眨眼，确認不是自己眼花。

楊珩站在她身後，呼吸輕輕拂過她的發梢。他俯身握住鼠标，骨節分明的手指在鍵盤上敲出自己的準考證号。頁面加載的幾秒鐘裡，胡謠能感覺到他的胸膛微微起伏。

“21。”他的聲音很輕，卻帶着掩不住的欣喜，比上次進步了兩分。陽光照在他微微上揚的嘴角，那裡有個平時不易察覺的小梨渦。

“陶文肯定是滿分。”胡謠邊說邊撥通另一個電話。視頻接通的瞬間，陶文那張永遠睡不醒的臉出現在畫面裡，背景是陶文家通明的燈火。

“嗯，30。”他懶洋洋地把手機轉向電腦，滿分成績單在鏡頭裡一閃而過，“董晨陽那小子...”話沒說完，背景音裡突然爆發出董晨陽的哀嚎：“靠！18分！老子蒙的全錯！”

鏡頭劇烈晃動，最後定格在天花闆上。能聽見陶文無奈的歎氣聲和紙張翻動的嘩啦聲。“别搶...給你重查就是了...”接着是鍵盤急促的敲擊聲。

“還是18。”董晨陽的聲音突然貼近話筒，帶着明顯的鼻音，“聯考293的省狀元，英語聽力18分...”他故意拖長的尾音裡藏着不易察覺的顫抖。

胡謠和楊珩的視線在小小的手機屏幕裡交彙。

窗外，三月的風裹挾着櫻花掠過操場。胡謠看見楊珩的睫毛在陽光下變成透明的金色，而他身後牆上的時鐘正指向十二點三十分——距離高考還有七十六天，但此刻，這個午後的陽光似乎永遠定格在了查分頁面的那一瞬間。

四月的櫻花被午後的暖風揉碎，紛紛揚揚灑在胡謠的課桌上。她正趴在堆滿《高考必刷題》的課桌上午睡，手機突然在抽屜裡瘋狂震動，驚得前排同學回頭瞪了一眼。

劃開屏幕，董晨陽的聊天窗口像炸開的煙花般彈出十幾張圖片。央美造型的合格證、國美造型的電子憑證、川美造型的成績單......八張頂尖美院的合格證在屏幕上鋪展如扇面，最上方那張央美造型的成績單上，“全國第7”的數字印章鮮豔奪目。

視頻請求突然跳出來。接通瞬間，鏡頭劇烈晃動，董晨陽那張挂着黑眼圈卻神采飛揚的臉擠滿畫面：“看到沒！老子八證全中！”他聲音嘶啞卻亢奮，鏡頭突然轉向旁邊——陶文正埋頭在書堆裡，耳尖紅得能滴血，“這傻子也拿到央美藝術管理的證了！”

“藝術管理要過一本線......”陶文突然擡頭搶過手機，聲音比平時高了八度，“我文化課還差30分！”鏡頭掃過他面前攤開的《五年高考三年模拟》，密密麻麻的筆記從書頁邊緣溢出來。

董晨陽的聲音從畫面外飄來：“我們現在每天......”話沒說完就被陶文拽回座位，視頻最後定格在一摞高過頭頂的《五三》上，最上面那本被翻得卷了邊，扉頁上董晨陽用馬克筆寫着“60天沖刺計劃”，旁邊還畫了個歪歪扭咧的愛心。