高考結束後的第三天，董晨陽的手機在淩晨震個不停。夢圓畫室的助教邀請函亮得刺眼，他猛地從床上彈起來，陶文按着他往懷裡拉“别鬧，才幾點啊，再睡會。”說着還親了一下董晨陽左耳的耳釘。

“夢圓畫室請我這個省狀元暑假去當助教去。”董晨陽笑着掙脫陶文的懷抱。

“那我去當助教的免費助理，付費上班也行。”陶文說這話時耳尖通紅。

夏至前夜的，沉寂多日的四人小群突然炸開煙花特效。董晨陽甩出的高鐵票訂單截圖在黑暗中發着瑩瑩的光，四張前往青島的高鐵票，“陶文請客”。

胡謠的消息緊接着跳出來：“叫上喬子睿和王曉萱吧？還有安绮雯！”她剛發完就聽見樓下傳來口哨聲，楊珩不知何時站在了胡謠家樓下，舉着的寫字闆上畫着八個小人手拉手看海的簡筆畫。夜風掀起他白T恤的下擺，露出精瘦的腰 。

群裡瞬間沸騰。王曉萱秒回了個旋轉的emoji，附帶一張她和喬子睿連夜整理的青島美食地圖；安绮雯發來一串感歎号：“等我！海鮮大餐！”；周緻遠的語音裡混着籃球場上的歡呼：“帶我一個！石膏拆了正好需要海水消毒！”；而陶文默默修改了群名為“八個人去海邊”，又在三分鐘後偷偷補了個海浪的表情包。

董晨陽最後發來的語音帶着畫室特有的鉛筆沙沙聲：“明早九點到省城西站集合。”背景音裡，陶文正小聲抗議那盒水粉的重量，卻藏不住語氣裡雀躍的笑意。

夜風穿過敞開的窗戶，胡謠看見楊珩在樓下對她比劃着“明天見”的手語。遠處傳來第一聲蟬鳴，而手機屏幕上的車票正顯示着出發時間——10:30AM，夏至日的朝陽将會準時為這群少年鍍上金邊。

（第二天早上的省城西站）

安绮雯拖着行李箱狂奔而來；喬子睿和王曉萱穿着情侶款防曬衣，背包上挂着一對陶瓷小貓；周緻遠扔了拐杖，卻固執地拎着八人份的早餐；而董晨陽和陶文早已等在檢票口，一個紅發耀眼，一個安靜微笑。

楊珩接過胡謠的背包，牽着胡謠的手大步向前。

八個人的笑聲混着晨風，驚飛了站台上栖息的鴿子。列車進站的廣播響起，陽光穿過玻璃頂棚，将他們的影子拉得很長，很長，像一幅剛剛展開的青春長卷，等待被海風和日出填滿色彩。

情人壩的燈塔亮起時，八個人的影子在沙灘上拖得很長。胡謠赤腳踩過被曬得微燙的細沙，腳底沾滿了貝殼碎片也渾然不覺。遠處楊珩和喬子睿正跟燒烤架較勁，海風把炭灰吹得四處飛揚。喬子睿的防曬衣已經看不出原本的淡藍色，而楊珩的白T恤上那道黑色指印，正随着他彎腰的動作若隐若現。

“啤酒來啦！”陶文抱着半打青島啤酒跌跌撞撞跑來，易拉罐上的水珠在夕陽下折射出七彩光暈。他一個踉跄撞進董晨陽懷裡，冰涼的酒罐直接貼上對方胸口。“嘶——”玫紅色頭發的少年倒吸冷氣，卻順勢用濕透的襯衫給陶文擦臉，指尖在對方右耳的耳釘上多停留了三秒。

王曉萱變魔術般掏出的卡牌在篝火映照下泛着暖光，“真心話大冒險！”她晃着卡片，手腕上的貝殼手鍊叮當作響，“抽到紅心的人要回答黑桃的提問，說謊的人要喝光這桶海水！”周緻遠适時踢了踢腳邊的塑料桶，裡面遊着幾隻他剛抓的小螃蟹。

遊戲在暮色中逐漸升溫。當陶文抽到“初吻地點”時，董晨陽正往他嘴裡塞烤蝦的手突然頓住。陶文的耳尖以肉眼可見的速度紅透，聲音輕得像退潮時的細浪：“和董晨陽是...夢圓畫室的儲物間...和别人...好像初中我就親過女生吧...”話沒說完就被董晨陽用蝦尾堵住了嘴，卻藏不住兩人無名指上偷偷戴了半個月的對戒反光。

喬子睿被問及何時動心時，目光掃過王曉萱的發梢，他的告白讓篝火突然噼啪炸響：“初中我就注意到樓上有個班裡有個像小太陽一樣的女生叫王曉萱，”指尖無意識摩挲着啤酒罐拉環，“她加了我班裡好多人的聯系方式，唯獨沒有我的。”王曉萱突然撲過去咬他耳朵：“那你為什麼等到高中運動會廣播站，你才來找我說話？”喬子睿耳根通紅：“因為...你每次路過我們班都跟别人說笑，我以為你記不住我...”

輪到胡謠時，海風突然安靜下來。她抽中的“現場親吻”卡牌被楊珩抽走，少年骨節分明的手指在火光中微微發顫。衆人起哄的口哨聲裡，他傾身時帶翻了半杯啤酒，泡沫沾在她唇角，這個克制了整個高中三年的吻，最終落在帶着麥芽香的泡沫上。胡謠嘗到了海水、啤酒和少年唇上殘留的薄荷糖味道。

“咔嚓”一聲，安绮雯偷拍的鏡頭定格：董晨陽把下巴擱在陶文發頂，兩人指間纏繞着同一串貝殼項鍊；王曉萱和喬子睿在畫面角落交換着沾了燒烤醬的吻；而火光中央，楊珩正用拇指擦去胡謠唇邊的酒沫，身後是深藍夜幕下無盡的海，和剛剛升起的盛夏星辰。