潮水漫上來時，沒人注意到兩張被海浪卷走的卡片，一張寫着“什麼時候發現自己喜歡ta”，另一張是“最想和ta去哪裡”。答案早已寫在八個人交握的手心裡，随着浪花奔向更遠的遠方。

靛青色的霧氣在棧橋欄杆上凝結成珠，淩晨四點的海風帶着沁骨的涼意。八個人像疊在一起的湯圓，緊緊裹着從民宿順來的珊瑚絨毯。安绮雯打了個噴嚏，周緻遠立刻把熱可可塞進她手裡，杯壁上還留着少年掌心的溫度。

“最後一杯。”董晨陽晃了晃見底的葡萄酒瓶，玫紅色發梢沾着晨露。陶文突然按住他手腕：“等等——”話音未落，海平面突然裂開一道鎏金。

刹那間天光乍破。

胡謠感覺楊珩的肩膀微微一顫。他舉起的手機屏幕裡，晨光正以驚人的速度暈染開來，黛紫、玫紅、鎏金在雲層間流淌，像打翻的調色盤。鏡頭微微下移：董晨陽毛茸茸的玫紅色腦袋正一點一點往陶文肩上靠；王曉萱和喬子睿交握的雙手在礁石上投出心形剪影；而胡謠自己的倒影，正清晰映在楊珩被霞光點亮的瞳孔裡，像幅被珍藏多年的肖像畫。

“咔嚓”。

快門聲驚醒了打盹的周緻遠。

八個人的笑聲驚起一群海鷗，潔白的羽翼掠過泛起金光的浪尖。

陶文突然仰頭飲盡杯中殘酒。玻璃杯墜入海浪的瞬間，他拽過董晨陽的衣領吻了上去。這個帶着海鹽與酒精氣息的吻，比任何誓言都擲地有聲。

兩人交纏的發絲，遠處正在升起的朝陽。

楊珩的手臂收緊。胡謠擡頭時，發現他正用目光丈量她睫毛的長度，像在構思一幅精細的工筆畫。霞光為他們鍍上金邊，而海浪将空酒瓶送回岸邊，瓶身反射着八個年輕的身影——他們站在盛夏的起點，身後是正在蘇醒的碧海藍天。

第一縷晨光如鎏金的利劍刺破海平面時，六隻手在潮濕的沙灘上疊成了金字塔。海風裹挾着鹹澀的水汽，将董晨陽玫紅色的發絲吹成一面旗幟。他突然從沙灘躍起，抓起一根被海浪打磨得發亮的浮木，在濕潤的沙地上劃出“夏至盟約”四個狂草大字，每一筆都深深嵌入沙粒，像要镌刻進時光的肌理。

“每年今日，無論身在東京塔還是乞力馬紮羅，”他的聲音與海浪共振，在晨光中鍍上金邊，“都要回到這片經緯度。”陶文的瑞士軍刀已經彈出最鋒利的刀刃，在最近的玄武岩礁石上刻下八個人的名字縮寫。刀尖與岩石碰撞迸出的火星，和遠處初升的太陽一樣耀眼。“不是時光膠囊，”他回過頭，“是時光紋身。”

胡謠感覺楊珩的指尖穿過她的指縫，帶着常年握畫筆的薄繭。他們十指相扣按在未幹的字迹上，掌紋與“盟約”二字重疊，像某種神秘的契約封印。王曉萱突然從背包裡掏出八枚貝殼，每枚内壁都用熒光筆寫着日期——從2025到2085，整整齊齊排成夏至日的年輪。

“違約的人要發紅包？太便宜了。”周緻遠拄着拐杖在沙灘上劃出深痕，“應該罰他給所有人畫肖像，從二十歲畫到八十歲。”安绮雯立刻補充：“還要用他當年最擅長的畫風！”笑聲驚起一群海鷗，它們的翅膀掠過正在上漲的潮水。

海浪突然湧來，沙地上的字迹如流沙般消散。但礁石上的刻痕在朝陽下閃爍如新，八個縮寫字母相互纏繞，像少年們交織的命運線。八部手機同時舉起，快門聲此起彼伏。董晨陽的紅發、陶文的銀發、楊珩與胡謠交握的手，都被定格在取景框裡——而背景中，被刻下的名字正靜靜凝視着這些記錄者。

楊珩的呼吸掃過胡謠耳垂：“等我們八十歲，你還要穿這條藍裙子。“他指的是她身上那件被海水打濕的連衣裙，此刻正泛着貝殼般的光澤。胡謠按下手機鎖屏鍵，将晨光、海風和十八歲的承諾，統統封存在相冊名為“∞”的文件夾裡。

潮水退去時，八個人的影子被初升的太陽拉得很長，最終在礁石上的刻痕處交彙——那裡，八個縮寫字母正以莫比烏斯環的姿态，永遠循環在夏至日的晨光裡。