六月底的暴雨來得像一場蓄謀已久的背叛。楊珩站在民政局灰蒙蒙的屋檐下，梧桐葉在頭頂被打得噼啪作響。父親的黑傘向左轉時濺起一串水花，傘骨上還挂着前年全家去三亞時買的貝殼挂墜；母親的透明長柄傘向右轉。

“鑰匙。”父親的手掌在雨中攤開，金屬碰撞聲比離婚證撕開的聲音更清脆。那棟隻有30平的家屬樓歸還給了父親。

家屬樓502的鑰匙串劃過雨幕，那道銀光讓楊珩想起小時候父親教他騎自行車時，車鈴在夕陽下閃過的弧度。

母親伍安娜塞來的文件袋還帶着Chanel N°5的後調，裡面是過戶後的房産證，清湖水岸的複式公寓成了他成年禮的諷刺。

帕拉梅拉的尾燈在積水裡拖出長長的紅痕，伍安娜最後那句“沒了再要”被雷聲碾碎在輪胎下。手機在掌心震動，招商銀行的藍色通知欄跳出來：

【活期餘額】150327.84

足夠四年學費，卻不夠買回一個完整的家。

雨滴砸在屏幕上，數字在水光中膨脹又收縮。楊珩突然想起初二那年全家在北海道泡溫泉，奶奶掰着手指算他大學學費的樣子。當時蒸騰的熱氣裡，那個數字是帶着甜味的期待，如今卻成了精确到小數點後兩位的切割。

梧桐葉承受不住雨水的重量，突然傾瀉而下的水簾打濕了鞋尖。楊珩摸到褲兜裡和胡謠上周做的鑰匙扣，“YH謠珩”，金屬，皮紋都上沾着雨水。

淩晨五點半的物流中心浸泡在柴油與汗水混合的霧氣裡，楊珩的勞保手套已經被紙箱邊緣磨出毛邊。傳送帶永不停歇地吞吐着包裹，像條鋼鐵鑄就的貪食蛇。他機械地重複着掃碼、分揀的動作，掃碼槍的紅光在晨霧中劃出一道道血色軌迹。

“大學生，歇會兒。”老張扔來一瓶冰鎮鹽汽水，鋁罐上的水珠在楊珩的工裝褲上洇出深色痕迹。老人粗糙的拇指摩挲着他袖口露出的半截刺繡巴黎世家的logo，那是前年伍安娜給買的，現在沾滿了紙屑和灰塵。

“你這身行頭...”老張吐着煙圈，目光掃過他被汗水浸透的後背，“夠我閨女半年學費。”傳送帶突然卡頓，堆積的包裹撞在楊珩膝蓋上，露出某奢侈品網站的黑色包裝盒。

掃碼槍“滴”的一聲刺破沉默。楊珩盯着屏幕上跳出的“清湖水岸”收貨地址，喉結動了動：“體驗生活。”汗水順着眉骨滑進眼睛，把老張欲言又止的表情泡成模糊的色塊。

遠處叉車轟鳴着碾過晨光，将他的影子釘在斑駁的牆面上。

成績查詢頁面的加載圖标轉了整整三圈，胡謠的指甲在桌面上刮出四道白痕。數學成績跳出來的瞬間，56分的紅色數字像把淬火的刀，把屏幕劈成兩半，好在英語考的不錯，總分還是有496的

電話那頭的呼吸聲突然凝滞，物流中心叉車的蜂鳴在電流裡扭曲成刺耳的音。“463。”楊珩報分的語氣像在念快遞單号，背景裡傳來紙箱落地的悶響，“綜合分夠的。”他忽然提高音量，蓋過傳送帶的轟鳴，“我算過好多次，我們...”

胡謠的視線模糊在計算器顯示的數字上：606.95對599.675。這個精确到小數點後三位的差距，此刻正瘋狂啃噬着她的胃。

手機突然震動，董晨陽的信息帶着六個感歎号炸開：陶文538！！！超重點線18分！！！

“太好了...”她掐着大腿擠出歡快的顫音，喉間的哽咽卻突然決堤。電話那頭傳來金屬碰撞的巨響，楊珩似乎在奔跑，呼嘯的風聲裡他的聲音支離破碎：“胡謠你聽好，綜合分就差7分，不要緊的...”