國賽結束那天的北京，天空呈現出一種奇異的鉛灰色。

楊珩站在中國建築設計研究院的玻璃幕牆前，手裡攥着剛領到的銅獎證書。證書邊緣有些卷曲，那是他昨晚在酒店反複摩挲留下的痕迹。

手機震動起來，是胡謠發來的消息：“我在西單地鐵站。”

胡謠站在地鐵站出口的槐樹下，腳邊放着一個帆布包，裡面裝着連夜趕制的設計集。

她穿着那件楊珩熟悉的藏青色連衣裙，袖口還沾着天津宿舍樓下海棠的花粉，楊珩遠遠就看見她踮着腳尖張望的樣子。

“怎麼突然來了？”楊珩接過她手中的包，指尖碰到她掌心的薄繭，那是長期握剪刀留下的。

胡謠沒有回答，隻是伸手撫平他西裝領口的一道褶皺。

他們沿着長安街慢慢走，楊珩的手機不斷震動。

胡謠看見鎖屏上連續彈出的消息，備注都是"蘇教授"。在路過國家大劇院時，楊珩終于停下腳步：“蘇老師推薦我暑假去上海實習。”他的聲音很輕，像是怕驚擾了劇院前的水幕。

胡謠突然從包裡拿出一個牛皮紙袋：“這句話你說過很多次了。”她的聲音有些發抖，像是怕被拒絕的告白。

紙袋裡裝着的設計稿上，隐約可見建築元素的輪廓，那是她偷偷把楊珩的草圖融入服裝設計的證據。

暮色降臨，他們在前門找了家小館子。楊珩點了一碗炸醬面，胡謠要了豌豆黃。

吃飯時，楊珩的手機亮了一下，是蘇靜發來的上海某事務所的offer。胡謠的筷子頓了頓，突然說起天津的海棠又快開了。

回酒店的路上，胡謠在建國門橋下買了串冰糖葫蘆。

楊珩看着她小心咬破糖衣的樣子，想起高一冬天她也是這樣。此刻她的睫毛在路燈下投出細密的陰影，像是某種即将消失的刻度。

在酒店電梯裡，楊珩終于握住胡謠的手。她的手很涼，掌心還留着剪刀磨出的繭。

空調的指示燈在黑暗中泛着幽藍的光，将酒店房間切割成幾何狀的明暗。

胡謠的後背抵在落地窗上，冰涼的玻璃讓她想起天津宿舍裡那面總是滲水的牆。

楊珩的吻落在她頸側時，她聞到了陌生的須後水味道，這不是他慣用的那款海洋調。

“等等...”胡謠的手指插入他的發間，發膠的硬度硌着指腹。

楊珩的領帶還松松挂在脖子上，真絲面料蹭過她鎖骨時，讓她想起下午在西單看見的婚紗店櫥窗。

他的手機從西裝口袋滑落，屏幕亮起的瞬間，蘇靜發來的微信預覽像刀片般劃過視網膜。

楊珩突然将她抱起，胡謠的膝蓋撞到了床頭櫃。

那本《參數化建築案例集》掉在地上，精裝封面反射着窗外的霓虹。

他們的身體陷入羽絨被時，胡謠聽見遠處長安街的夜班公交報站聲，機械女聲念着“建國門到了”。

他的手掌撫過她腰側時，胡謠發現那道被剪刀劃傷的疤痕已經結痂。楊珩的指尖在那裡停留了半秒，這個遲疑讓胡謠突然咬住他的肩膀。

血腥味混着汗水的鹹澀在唇齒間蔓延，像極了被退稿通知劃破的那些深夜。

當楊珩進入時，胡謠的指甲陷入他後背。

那些建築模型留下的老繭摩擦着她指腹的薄繭，兩種不同質地的疼痛在黑暗中交織。床頭手機又亮起來，這次是上海區号的未接來電。

楊珩的動作頓了頓，胡謠立刻用腿纏住他的腰，力道大得像是要把這個身體烙進自己的骨骼。

高潮來臨時，中國尊的輪廓正巧被雲層遮住。胡謠的視線模糊了一瞬，楊珩的汗水滴在她鎖骨凹陷處，那裡曾經盛過他的吻，現在盛着某種即将蒸發的液體。

事後，楊珩很快陷入沉睡。

胡謠輕輕挪開他搭在自己腰間的手臂，那上面還留着她的牙印。

洗手間的燈光下，她看見自己鎖骨上新鮮的淤痕。鏡中的女人嘴唇紅腫，眼睛裡晃動着長安街的燈火，像極了那些被評委否決的設計稿，充滿激情卻不夠“專業”。

回到床上時，楊珩無意識地翻了個身，手機從枕邊滑落。

鎖屏上是航旅縱橫的航班信息：首都國際機場，後天下午三點。胡謠把臉埋進枕頭，聞到了不屬于這個房間的雪松香水味。窗外，北京城的燈光漸次熄滅，如同她電腦裡那些被放棄的設計方案，一個接一個地關閉了窗口。

第二日。

暮春四點的陽光斜切過太和殿的金瓦，将六個人的影子烙在斑駁的丹陛石上。

胡謠落在最後，指尖撫過宮牆的裂縫，那些剝落的朱砂漆皮簌簌落在她鞋尖，像極了鎖在天津宿舍抽屜裡的落選設計稿，同樣鮮豔，同樣殘破。

楊珩走在最前方，手機貼在耳邊，蘇靜的聲音通過電波傳來：“參數化設計要考慮結構轉譯的空間叙事性...”他的應答聲混着殿角風鈴的碎響，在紅牆間撞出回音。

胡謠看見他左手無意識地在空中勾畫，那是建築師特有的職業病，連看飛檐鬥拱時都在虛拟建模。

“你男朋友走路都在畫CAD啊？”董晨陽突然湊過來，冰美式的冷凝水沾濕胡謠的手背。

杯套上“紫禁城600年”的燙金字正在她指腹下皲裂。

拐過乾清宮時，楊珩突然停在陰陽交界處。夕照将他割裂成兩個版本：左半邊臉浸在金光裡，睫毛投下的陰影還像夢圓畫室那個為她偷摘銀杏葉的少年；右半邊卻隐在檐角陰影中，下颌線繃出蘇靜工作室公衆号裡那些青年才俊的冷硬輪廓。

他轉身時，手機屏還亮着通話界面，備注名字是蘇教授。

胡謠低頭盯着太和殿廣場的磚縫。六百年前，這裡曾跪滿三品大員；如今積水倒映着支離破碎的晚霞，像她設計稿上被紅筆圈出的"結構缺陷"。

楊珩終于挂斷電話走來，身上帶着胡謠陌生的古龍水味，蘇靜推薦的“适合商務場合的香氣”。

“冷嗎？”他碰到她冰涼的手指，卻先瞥了眼腕表。

五點整，蘇靜約的線上評圖會要開始了。