我叫布魯斯·韋恩。

我本該和其他宇宙的布魯斯·韋恩一樣。

八歲。小巷。珍珠項鍊斷裂的脆響。兩聲槍響。

母親的血沾在我的袖口上，和父親最後一聲喘息永遠定格在那個雨夜。多麼标準的起源故事——每個宇宙的蝙蝠俠都經曆過完全相同的創傷，就像流水線上批量生産的悲劇。

我數過自己肋骨上的每一道裂痕。

左三右四，像哥譚地圖上交錯的街巷。

阿爾弗雷德縫合傷口時總說"少爺該學會珍惜生命"，但他不明白——正是因為我太珍惜生命，才會把自己的生命看得如此廉價。

每個夜晚從滴水獸上躍下時，我都在計算：這條命能換多少條命？斷兩根肋骨救一個家庭，顱内出血阻止一場爆炸，脊椎骨折換回三個孩子完整的童年。

很公平的買賣。

傑森的血還是溫的。

它就黏在我的手套上，和那攤綠色液體混在一起。

小醜的血——他結束自己生命時濺上來的——正順着護甲縫隙往皮膚裡滲。

我能感覺到它在蠕動，像有生命的毒液，順着毛細血管往眼球後方爬。

阿爾弗雷德在通訊器裡喊我的代号，但我發不出聲音。

視網膜上突然浮現出無數細小的笑紋，就像有人把哥譚所有監控畫面都調成了哈哈鏡模式。

這才是最可怕的部分——我在笑。不是出于憤怒，不是戰術僞裝，而是真正的、發自肺腑的快樂。

當傑森碎裂的披風碎片擦過臉頰時，我的多巴胺分泌達到了峰值。

蝙蝠電腦的分析報告在十二小時後确認了我的猜測：這不是普通的神經毒素。它改寫基底核的運作方式，把痛苦和快樂調換了位置。

從此以後，每次看見羅賓們流血，我的大腦都會像收到生日禮物般歡呼雀躍。

我試過所有解毒劑。拉薩路池水隻會讓病毒變異得更快，時間旅行者說這是因果律級别的污染。

現在每次夜巡前，我都得往太陽穴注射足以殺死普通人的鎮定劑，隻為了讓嘴角不要咧到耳根。

化工廠的毒氣讓我的視線模糊不清。

那個少年在池邊搖晃，他的制服破破爛爛，向我伸出手時，聲音嘶啞得幾乎聽不清："救救我..."

但我沒有動。

毒霧鑽進我的大腦，扭曲了眼前的畫面——恍惚間，我看到的不是那個少年，而是喬·切爾站在犯罪巷的陰影裡，手裡握着那把殺死我父母的手槍。

"兇手..."我聽見自己說。

他的表情凝固了。

就在這一瞬間，他的腳滑了下去。

硫酸池冒出刺鼻的煙霧，他的尖叫聲讓我頭痛欲裂。

我站在原地，看着他的身體在池中掙紮，直到歸于平靜。

多年後，當小醜病毒終于讓我看清真相時，我才明白那天我錯過了什麼。

那個少年手腕上的傷疤，和傑森小時候摔斷手腕留下的疤痕一模一樣；他最後喊出的那個破碎的音節，是"父親"。

傑西，那個因我疏忽掉下硫酸池的少年，竟是我沒能救下的傑森，在他被小醜殺死之前，在我遇到他之前，他就因我而死了。

但我當時太年輕，太固執，被仇恨蒙蔽了雙眼。我以為自己在懲罰兇手，實際上，我親手把自己的孩子推進了地獄。

現在，每當我看着小醜那張扭曲的笑臉，都會想起那天化工廠裡漸漸消失的求救聲。傑西——或者說傑森——他本可以不用變成這樣的。

世界在扭曲。

小醜病毒在我的血管裡沸騰，将每一根神經末梢都燒成灰燼。

傑森死了，小醜也死了，可他們的笑聲仍在我顱骨内回蕩，像兩把互相打磨的刀。

然後——祂出現了。

沒有光芒萬丈，沒有天地異變。

就像翻書時偶然瞥見的一個錯别字，她就那樣站在蝙蝠洞的陰影裡，仿佛從亘古以來就一直在那。

"你會親手殺死阿爾弗雷德。"

祂的聲音像手術刀切開冰層，精準得令人發狂。

不是預言，不是詛咒，隻是在陳述一個早已被寫進宇宙基本法則的事實，如同"水會結冰"或"蘋果會落地"。

我聽見自己在笑。多麼完美的笑話啊，蝙蝠俠終将殺死自己最後的家人。

小醜病毒讓這個笑話顯得更美味了，我的淚腺正在不受控制地分泌液體——但那是笑出來的眼淚。

阿爾弗雷德的腳步聲從樓上傳來，老管家的銀質托盤映着洞頂的鐘乳石微光。

我的手指在收緊。

阿爾弗雷德的喉嚨在我掌心裡顫動，他的皮膚還是那麼溫暖，像他每次為我端來熱可可時杯壁的溫度。

快跑，阿福，快跑，離開這裡，遠離我身邊，不要相信我，不要愛我。

我能感覺到他的脈搏，一下、兩下，漸漸微弱。

"少……爺……"