九月的江城依舊被盛夏的餘威籠罩，江市一中的蟬鳴聲從清晨到日暮都不曾停歇，教學樓的玻璃窗在陽光下泛着刺目的光。陸深坐在教室靠窗的位置，第三節課的下課鈴剛響，他習慣性地往教室後排瞥了一眼——江蘇梓的座位又空了，桌面上胡亂堆着幾本競賽書，其中一本《數學奧林匹克進階》半開着，書頁間夾着的楓葉書簽被穿堂風掀起又落下。

他收回視線，繼續整理着剛發下來的物理試卷，鋼筆尖在滿分的紅印上停頓了兩秒。自從上次在天台上相遇，江蘇梓愈發變本加厲地與他較勁，課堂上的搶答、課後習題的争論，甚至連食堂打飯都要刻意比誰更快。可陸深發現，自己竟然開始期待每天與少年的交鋒，期待他杏眼圓睜時眼尾泛起的紅，期待他反駁時揚起的下颌。

"陸深，教導主任找你去辦公室。"課代表的聲音打斷了他的思緒。起身時，他順手将江蘇梓掉在地上的草稿紙撿起，細密的公式間，紅筆批注的"陸深解法太繁瑣"格外醒目，旁邊還畫着個吐舌頭的小怪獸。

經過三樓天台時，熟悉的鈴铛聲突然傳來。陸深鬼使神差地停下腳步，鐵門虛掩着，透過縫隙，他看見江蘇梓倚着生鏽的欄杆，校服袖子高高卷起，露出白皙的小臂。少年正仰頭灌着橘子汽水，喉結随着吞咽動作上下滾動，陽光落在他翹起的發梢上，鍍上一層毛茸茸的金邊。

"學習委員又在偷懶？"陸深推開門，金屬門軸發出吱呀的聲響。

江蘇梓手一抖，汽水差點灑出來。他慌忙擦掉嘴角的水漬，轉身時耳尖通紅："要你管！你不也逃課了？"說着，他瞥見陸深手中的草稿紙，突然沖過來搶奪，"誰讓你亂動我東西的！"

兩人拉扯間，陸深後背抵上欄杆，江蘇梓整個人幾乎貼了過來。橘子汽水的甜香混着少年身上淡淡的皂角味撲面而來，陸深能清楚看到他睫毛上沾着的細小灰塵，還有左眼角那顆若隐若現的淚痣。"松手。"江蘇梓的聲音比平時沙啞，溫熱的呼吸掃過陸深脖頸，"聽到沒有？"

"是你自己落下的。"陸深低頭時，兩人的鼻尖幾乎相觸。他突然注意到，江蘇梓後頸處有道淡粉色的疤痕，形狀像道未完成的抛物線。就在這時，天台的鐵門被風猛地撞開，巨大的聲響驚得江蘇梓後退一步，卻不小心踩空。陸深下意識伸手去拉，将人拽進懷裡，兩人重心不穩，雙雙跌坐在地上。

夕陽的餘晖透過欄杆的縫隙灑在他們身上，江蘇梓趴在陸深胸口，發旋對着他的下巴。"放開我！"少年掙紮着要起身，卻被陸深摟得更緊。"别動。"陸深的聲音帶着自己都未察覺的顫抖，"你的手..."

江蘇梓這才發現，自己手掌在跌倒時擦破了皮，血珠正順着指縫往下滴。他突然安靜下來，任由陸深從口袋裡掏出紙巾，小心翼翼地幫他擦拭傷口。"下次别這麼莽撞。"陸深的語氣放軟，在傷口處貼上創可貼時，指尖輕輕摩挲了一下少年的手背。

晚自習的鈴聲響起時，兩人一前一後回到教室。江蘇梓故意繞道從後門進，卻發現自己課桌上放着一盒草莓味的創可貼，包裝上貼着張便利貼，字迹工整得近乎刻闆："笨手笨腳。"他攥着創可貼，悄悄看向前排的陸深，對方背對着他，卻微微側頭，露出泛紅的耳尖。

第二天的數學課成了新的戰場。林老師在黑闆上寫下一道國際奧數競賽的壓軸題，粉筆灰還未飄落，兩道身影同時站起。江蘇梓幾乎是小跑着沖上講台，白色粉筆在黑闆上劃出淩厲的弧線，解題思路如行雲流水。寫到最後一步時，他故意用粉筆重重敲擊黑闆，轉身挑釁地看向陸深。

陸深慢條斯理地走上前，接過粉筆時指尖擦過江蘇梓的手背。"這裡可以用黎曼猜想的衍生公式。"他的聲音低沉，在江蘇梓的解題步驟旁寫下新的推導過程，"雖然超出高中範圍，但能将步驟簡化三分之二。"