十月的江城被陰雨籠罩，江市一中的走廊彌漫着潮濕的水汽。陸深抱着一摞作業本往教師辦公室走，經過醫務室時，聽見校醫焦急的聲音：“39.8度，必須馬上聯系家長！”他腳步一頓，透過虛掩的門，看見江蘇梓蜷縮在病床上，蒼白的臉上泛着不正常的潮紅，睫毛在眼下投出顫抖的陰影。鲸魚吊墜從領口滑落，随着他壓抑的咳嗽輕輕晃動。

林老師的歎息聲從身後傳來：“江蘇梓父母常年在國外，最近的親屬也要明天才能趕到......”話音未落，陸深已經放下作業本，“我去買藥。”他沖進雨幕時，校服很快被雨水浸透，貼在身上泛起陣陣寒意，可腦海裡全是少年燒得意識模糊的模樣。老舊的雨棚在狂風中吱呀作響，他踩着積水跑過三條街，在即将關門的藥店裡買到退燒藥和退燒貼，又在街角的粥鋪打包了溫熱的小米粥。

老式居民樓的樓道昏暗潮濕，牆皮剝落處露出斑駁的水泥。陸深攥着還冒着熱氣的粥，站在302門前調整呼吸。開門的瞬間，一股悶熱的藥味撲面而來，混着江蘇梓身上若有若無的橘子汽水殘香。少年裹着厚重的棉被，赤腳踩在冰涼的地闆上，正試圖去夠桌上的水杯，身體卻不受控制地搖晃。

“别動！”陸深快步上前扶住他搖晃的身體，觸手一片滾燙。少年的額頭抵在他肩上，呼出的氣息帶着灼熱的溫度：“陸深......是你？”沙啞的聲音裡帶着脆弱的依賴，讓陸深心髒猛地收緊。他将人扶到沙發上，發現茶幾上散落着沒吃完的退燒藥包裝袋，藥片灑落在地——顯然少年手抖得根本無法準确拿取。

倒了杯溫水，陸深遞到他唇邊：“先把藥喝了。”江蘇梓卻固執地别過臉，睫毛上還沾着生理性的淚水：“不用你管......我自己能行。”可顫抖的手指根本握不住藥杯，水灑在陸深扶着他的手上。最終他還是靠在陸深懷裡，任由對方喂藥，吞咽時喉結擦過陸深的掌心，帶着滾燙的溫度。

喂完藥，陸深用濕毛巾給少年擦臉。指腹擦過他滾燙的額頭、泛紅的眼角，最後停在後頸那道淡粉色疤痕上。江蘇梓突然抓住他的手腕，聲音悶悶的：“别看......”陸深輕輕掰開他的手指，繼續擦拭：“小時候的傷？”

沉默許久，江蘇梓才開口：“小學六年級，為了參加奧數比賽，下雨天跑去補習班。路太滑......”他的聲音越來越低，“我媽說，拿了獎她就回來陪我過生日......”窗外的雨突然變大，打在玻璃上發出噼裡啪啦的聲響。陸深感覺胸腔像被什麼東西狠狠攥住，他輕輕抱住顫抖的少年，拍着他的背：“都過去了。”江蘇梓突然哽咽出聲，滾燙的淚水滲進他的襯衫：“我拼命學習，就是想讓她看到......可她永遠在忙......”