"以前總想着讓他走我規劃的路，"她聲音哽咽，"卻忘了問他真正想要什麼。看到你們相互扶持的樣子，我才明白，幸福不該被定義。"陸深看着床上熟睡的少年，想起這些年他們一起走過的路，輕聲說："阿姨，小梓一直都很努力，他隻是想成為讓您驕傲的孩子。"

當江蘇梓的母親康複出院時，北京的銀杏葉已經落了滿地。三人在醫院門口分别時，母親主動擁抱了江蘇梓，在他耳邊說了些什麼，讓少年紅了眼眶。臨走前，她還塞給陸深一袋家鄉特産，叮囑道："小梓就拜托你多照顧了。"

深秋的某夜，江蘇梓突然把陸深拉到天文台上。少年裹着厚重的羽絨服，懷裡抱着專業天文望遠鏡，眼睛亮晶晶地指着夜空："今天有獵戶座流星雨！"他調試儀器時，陸深注意到他袖口露出的手腕——那裡戴着兩人在瑞典買的情侶手鍊，銀色藤蔓纏繞的設計與戒指遙相呼應。天文台四周寂靜無聲，隻有遠處傳來若有若無的蟲鳴聲。

"快看！"江蘇梓突然抓住他的胳膊，滾燙的掌心透過布料傳來，"第一顆！"流星劃過夜空的刹那，少年轉身吻住他，帶着寒氣的唇卻有着熾熱的溫度。陸深摟住他的腰，在璀璨星河的見證下，将這個吻加深。風卷起江蘇梓的劉海，望遠鏡裡倒映着糾纏的身影，與天際的流星軌迹重疊成最浪漫的方程。兩人依偎在一起，看着流星一顆接一顆劃破夜空，仿佛整個宇宙都在為他們祝福。

寒假回到江城，兩人在母校門口重逢了林老師。曾經嚴厲的班主任如今鬓角染霜，看着他們并肩的模樣，鏡片後的眼睛泛起笑意："當年就覺得，你們是彼此最好的解。"她遞來一個信封，"這是你們留在我這裡的'時光膠囊'。"

泛黃的信紙上，少年的字迹帶着青澀的倔強。陸深的信寫滿對數學的熱愛，末尾卻歪歪扭扭加了句："希望有個人能和我一起證明哥德巴赫猜想"；江蘇梓的信裡全是對物理世界的暢想，最後畫着兩隻牽着手的小怪獸，旁邊寫着："陸深要是敢先畢業，我就追到天涯海角"。信的背面，還貼着一張他們在校園櫻花樹下的合照，照片裡的兩人笑得燦爛，陽光灑在他們身上，仿佛定格了整個青春。

夕陽将信紙染成暖金色，江蘇梓突然伸手圈住陸深的脖子："我們重新寫一封吧。"他的眼睛映着晚霞，比任何星辰都耀眼，"這次的收件人，是十年後的我們。"在學校的老槐樹下，兩人并肩而坐，認真地在信紙上書寫着對未來的期許。

陸深寫道："希望十年後的我們，依然能在各自的領域發光發熱，也依然能牽着彼此的手，看遍世間美景。"江蘇梓則畫了一幅漫畫，兩個戴着學士帽的小人站在領獎台上，下方配文："無論何時，你都是我最想超越，也最想守護的人。"

在漫天霞光裡，兩人的影子緊緊相依，像極了數學課本裡無限延伸的極坐标曲線。那些曾以為無解的難題，那些穿越風雨的陪伴，最終都化作坐标系裡最完美的軌迹。而他們的故事，仍在繼續，如同永不熄滅的星光，在浩瀚的宇宙中，書寫着屬于彼此的永恒方程。未來的路或許還會有挑戰，但隻要牽着彼此的手，就沒有到達不了的遠方。