鴨子船的老闆看到兩人劃回來，樂呵呵地迎接她們。

“小心啊。”老闆扶住長頸鹿等兩人下船。

“累死我了——”湯晗長長哀歎一聲。

“小姑娘要多鍛煉呀。”老闆搭話。

湯晗來勁了，拉住姜宥竊竊私語：“這是多鍛煉的問題嗎，一般人死命蹬那麼久都會累吧？”

“而且我們是長頸鹿。”姜宥點頭，附和她。

兩人對視一眼，眨眨眼點點頭，不約而同笑出聲來。

眼前恍惚，時間恍惚，世界都恍惚。湯晗笑，笑着回想起很多事，時間快得讓一切都變成一段夢，隻能在腦海裡一遍一遍回憶，往事虛浮，她一遍遍地想，讓自己深深記住。她說自己不怕，叫姜宥也别怕，别逃，但說比想得漂亮，說這話的時候她其實怕得不得了，姜宥沉默得久一點，她就怕姜宥像沙一樣散一地，一吹就走，她留下的所有痕迹無影無蹤。

并肩走着，湯晗伸手抓住姜宥的手，她想抓住一切機會多牽一會兒那隻手。她不想太快地就隻能靠着反複回憶過活，要努力地留下更多和姜宥有關的記憶。

如果全都變成來不及，她嘴上說着無所謂，心裡肯定會後悔的。

“姜老師。”和姜宥相握的那隻手輕輕用拇指在手背摩挲了下，湯晗緊了緊握的力度，“我們去找個别人都找不到的地方。”

“你要表白嗎？”姜宥問，面不改色。

“不止。”湯晗心裡蔓延絲絲縷縷的酸澀，“去隻有我們兩個的地方，以後也是，一輩子都是。”

姜宥看她一眼，無力回答，隻能回應她加重了的握手力度。

湯晗再怎麼掩飾，也藏不住年輕的一腔熱情，一輩子這種話，姜宥早就不敢随便地說了，對誰都是。沒有人能保證“一輩子”這個詞的質量，原本用作衡量時間的詞變成了程度的反映——愛的程度是一輩子。但不管是一輩子都愛還是轟轟烈烈地愛到想說一輩子，都讓姜宥惶于說出口，她不敢向别人承諾時間，因為時間不夠，也不敢向對方承諾程度。

死去的人能繼續愛對方愛到一輩子嗎？她隻能盡力，盡力在餘下的生命裡往一輩子的程度靠近，隻是說出口，對她來說太難了。

“謝謝你。”她這樣回答湯晗。

冬天風涼，少有人逛公園，多走走便能找到人少的地方。無人的小徑上，腳踩落葉的聲音很明顯，湯晗咀嚼着那句謝謝。謝謝，對不起，姜宥總跟人說這種話，保持着禮貌的距離，唯獨一次，偏偏是她疼痛難忍，才崩潰地承認——我喜歡你。湯晗為此産生了一種罪惡感，在姜宥最脆弱的時候攻城略地，狠狠破壞掉搖搖欲墜的心防，她好卑鄙。

壞小孩。

所以那不能算表白，太無恥了。

“姜老師。”

她松了姜宥的手，鄭重其事地站在姜宥面前。

“說正事？”姜宥兩手插兜。

湯晗點頭。

姜宥也點頭，她把口罩摘下來揣進口袋，全神貫注地和湯晗對視。

“這算什麼跟脫帽禮類似的嗎？”湯晗笑道。

姜宥淺笑，“對啊。”

“那我快點說完……”

“不用。”姜宥打斷她，呼吸好幾團白霧，“你慢慢說，要說什麼就說什麼。”

“我想和你待得久一點。”

一番話掀起動蕩的心潮，姜宥深吸一口氣，輕輕歎了它，伸手溫吞握住湯晗的手。兩人的手都被風吹得冰涼，她拉着，手心還剩一點暖。

湯晗注視着對方發顫的睫毛，她手發抖，被拉住後抖得更明顯，但舍不得甩開。膽怯暴露就暴露吧，誰讓她既是壞小孩，又是膽小鬼呢。

她知道姜宥也是，不會怪她，不會笑她。

“那姜老師。”湯晗稍稍往下移了視線，目光抓住姜宥的眼睛，“姜宥，你要不要和我待得更久一點？”

“久到風信子開花，那部電影我們一起看了三萬遍，我一直說喜歡你，一直到我說不動話走不動路的那一天。”

姜宥重重呼吸一聲，她張了張嘴，湯晗卻晃了晃牽着的手，反手捏住姜宥的大拇指，示意她等一下。

“我們主編是個很厲害的人，她跟我說殺了你，說你要麼愛我要麼去死。但我做不到，你開心我就開心，你難過我也難過，你生病不舒服痛了我心疼你，好多關于你的事在我不注意的時候把我都抓住了，所以我沒那麼爽快，隻想讓你活，但我又怕給你壓力，所以是死是活我都不告訴你。”

“留在你家那一天，你暴露了好多平時沒表現出來的情緒。姜宥，你這麼大的人了，還是很笨，以為能趕走我，以為我不知道。其實我很黏人，趕不走，也知道你靠得那麼近，等了很久才悄悄流了一滴眼淚，卻不敢親我。”

說到這，湯晗眼中露出哀傷來，她在河中抵抗着風浪，姜宥卻隻讓那一滴淚代替了一個吻。她不是為沒獲得的吻在悲傷，她是為了那一滴淚，時間流逝，那一滴淚轉到她眼裡，在臉上留下一道痕迹。

“不要再推開我，不要再偷偷哭，不要隻留給我笑臉。”流過一滴淚，湯晗愈發說得堅定，她朝姜宥走近一步，“姜宥，我希望你能給我很多機會幫你擦掉眼淚，至少在你痛的時候牽你的手，我還可以讓你靠很久很久。”