釀酒需要一段時間。

每一天似乎都很尋常，每一天的夜晚也都異常寂靜，能清晰地聽到風吹過杏林的沙沙聲，或是遠處湖水的輕拍。

茉莉的睡眠很淺。

她能聽到幾乎每個深夜，當藥效減弱或噩夢侵襲時，隔壁房間總會傳來一種壓抑到極緻的、從喉嚨深處擠出來的嘶氣聲。

那不是清晰的慘叫，更像野獸負傷後被困在陷阱裡，用盡全身力氣将痛楚死死堵在牙關後的悶哼。

伴随着這幾乎聽不見的“慘叫”，是床闆不堪重負的細微呻吟，以及布料被猛然攥緊的窸窣聲。

茉莉會在黑暗中睜開眼，靜靜地躺在自己的床上，琥珀色的眼眸在夜色裡映着微光。

她能清晰地“感覺”到——那因黑暗能量侵蝕和重傷未愈而爆發的劇痛，如同無形的浪潮，一波波沖擊着隔壁那個倔強的靈魂。

她甚至能想象出他額角暴起的青筋和咬得死緊的牙關，以及被冷汗浸透的繃帶下，傷口再次崩裂滲出的溫熱。

這被強行壓抑的痛楚，比任何放聲哀嚎都更清晰地傳遞到她這裡。

她隻是聽着，感受着，直到那壓抑的嘶氣聲漸漸平息，被粗重卻竭力放輕的喘息取代，她才在黎明前最深的黑暗裡，重新閉上眼。

沒用的自尊心。

她有時會在心底無聲地評價，但那評價裡沒有嘲諷。

接下來的一個夜晚，在确認伽古拉因藥效和疲憊沉沉睡去後，茉莉悄無聲息地從床上起身。

她從牆角一個不起眼的藤箱裡，取出伽古拉那曾浸透血污的戰鬥服外套——雖然已經清洗幹淨，但外套上不免遺留了幾個破洞和裂口。

借着窗外透進的微弱星光，她坐在小凳上，把衣物攤開在膝頭，然後在黑暗中摸索着拿出針線盒。

用能量淬煉過的特制麻線被穿進針眼，她開始一針一線地縫合，動作專注而安靜。

針尖穿透厚重布料，發出簌簌的的細微聲響。

她縫得很密實，針腳均勻，盡量恢複衣物原有的防護結構，這手藝是早年流亡時迫不得已練就的。

當最後一道裂口被仔細縫合好，她剪斷線頭，把修補好的外套疊好，悄悄放回了伽古拉的房間。

***

第一批輕度發酵的杏子酒熟成那天，陽光正好。

茉莉在晾衣繩上挂了七種顔色的床單，風把它們吹得鼓鼓的，像一片片笨拙的帆。

她看着伽古拉枕着雙臂躺在草垛上，目光似乎落在那些飄動的布料上，又似乎穿透了它們，落在某個遙遠的宇宙角落。

來到這裡已經三十個晝夜，他體内的黑暗能量依舊沉寂如斷弦，像被琥珀凝固的毒蟲。

在這三十天裡，他學會了用藤條編果籃，能分辨出哪種漿果會讓果醬呈現星空般的紋路，甚至會用蛇心劍把鲑魚片成半透明的薄片、還能擺盤成一朵盛開的鮮花形狀。

“嘗嘗第四種發酵程度的。”

茉莉把冒着氣泡的琥珀色酒液斟滿冰涼的陶杯，液體在杯中輕輕晃動，發出奇特的氣泡爆破的輕響，像是封存了夏日驟雨的私語。

她剛想開口問他味道如何，異變陡生。

一種令人牙酸的、仿佛玻璃被巨力碾碎的脆響撕裂了天穹。血色極光像潰爛的傷口般蔓延，雲層被無形的力量攪成可怖的漩渦。

茉莉清晰地聽到了次元壁崩塌的呻吟。

伽古拉幾乎是彈坐起來，手本能地摸向後腰，卻隻抓到了從晾衣繩上滑落的木夾子。

他全身的肌肉瞬間繃緊，如同蓄勢待發的獵豹，眼中是久違的、屬于戰士的銳利，盡管那銳利之下是力量被禁锢的焦躁。

“是蒙德H型變異體，看樣子是追着你來的。”

茉莉的聲音異常平靜。她踮起腳，開始有條不紊地收下那些彩虹色的床單。

她等它很久了。