2021年，日本中心動物醫院。

初雪征兆的淩晨。

監護屏幽藍的光映着晝神幸郎略顯倦怠的臉。

寵物醫院的夜班漫長而寂靜，能做的不過是盯着屏幕裡熟睡的寵物們發呆。

就在這時，手機的震動聲突兀地撕裂了這片死寂。

屏幕亮起：

【尊敬的客戶您好，這裡是巴*斯*日/本大使館。一名日籍記者在轟炸事件中重傷昏迷。我們正嘗試聯系其通訊錄中的重要聯系人。記者：白鳥氏，1995年生。目前正在加/沙地帶醫院接受救治。】

指間驟然冰涼。

晝神的下意識反應是劃向删除鍵——可指尖懸停半空。

即使概率渺茫，哪怕萬一是真……一絲鈍痛還是悄然爬上心口。

去嗎？念頭不受控地冒出來。

以什麼身份去？星海光來的鐵哥們？早已生疏的童年玩伴？抑或隻是一個……她口中“多管閑事又嫌煩的混蛋”？

幾乎是本能地，他想撥通星海光來的電話。

指尖卻停在通訊錄的姓名上方。

那個日本國家隊的王牌主攻此刻正在異國打友誼賽……手機估計早被收走了吧。

社交媒體上唯一能窺見的，隻有施懷登阿德勒官方賬号發出的賽場花絮：星海在快餐店被“抓包”的尴尬瞬間。

他真實的近況，晝神一無所知。

白鳥遊離開日本後，星海光來就注銷了私人社交賬号。

并非隊規所迫，是他自己親手掐滅了那些不該再留存的念想。

晝神也曾以為這個名字已被時光沖淡，成了過去書頁裡一個模糊的記号。

他甚至告誡自己，絕不要在光來面前提起。

星海後來對形形色色的女生表現出的冷淡乃至排斥，與其說是厭惡她們，不如說是憎惡那個曾經無能為力、留不住所愛之人的自己。

那麼自己呢？

晝神僵立在散亂的行李前，質問自己沖動的合理性。

有什麼立場跨越半個地球？

目光失焦地掃過床頭，最終鎖定在一件随意搭着的舊衣服上——款式和白鳥某次在社交平台分享過的一模一樣。

他猛地抓起那件衣服，布料緊攥在掌心，指節微微發白。

多可笑，他竟曾天真地以為，買同款的衣服、共享一種審美、擡頭看同一片天就能在命運的軌迹上悄悄與她靠攏一點。

沉默無言。

他終是将那揉皺的衣服，像掩埋一個不堪的秘密般，用力壓進儲物間最深處的舊紙箱裡，又狠狠往裡推了推。

然而，晝神幸郎終究坐上了最快一班飛往那片戰亂之地的航班。

向醫院請假條遞出的瞬間，與其說是告别，更像是對平穩“新生活”一場決絕的、自以為是式的告别。

-數日後加/沙地帶南部某市醫院-

消毒水的氣味濃烈刺鼻。

晝神幸郎在彌漫着硝煙餘燼的陌生城市裡兜轉良久，才抵達那扇挂着模糊銘牌的病房門前。

他深深吸氣，試圖說服自己——她的情況總不會比此時此地的自己更糟糕。

“我進來了？”聲音幹澀，沒有得到回應。

握住冰冷的金屬門把，那些盤旋已久的念頭——沖動的、不理智的、與現實格格不入的想法——如冰雹般砸向他清醒的理智。

抛下一切孤身至此，在言語不通的異國他鄉曆盡波折才找到這裡，此刻卻連推開這扇門的勇氣都快要蒸發殆盡。

荒謬與瘋狂遲來地齧咬着他，讓他明白自己已然走到了何等荒誕的邊緣。

别無退路。他猛地壓下把手。

單間病房内，隻有儀器滴答的低鳴。

白鳥遊靜靜躺在病床上，臉色是失血後的瓷白，眉宇間緊蹙着，仿佛沉溺于噩夢中不得解脫。

她的右腿裹着厚厚的紗布，被牽引裝置高高懸吊着，除此之外，似乎别無大礙。

晝神放下簡單的伴手禮，在床邊唯一的小木凳上坐下，無言地望着她。

他橫跨半個地球，不顧一切而來，坐定後卻茫然無措。

上次這樣凝望她的臉，還是在三年前……那時他堅定地站在了星海光來身邊，與她爆發了最激烈的争吵，徹底斷聯。

“好久不見，遊。”聲音輕得像怕驚擾什麼。

他不知該從何說起，隻能笨拙地報備近況：“你離開之後……光來的職業道路一片光明，他是日本排球的新星，在國際上聲名鵲起。我……現在在東京的動物醫院工作。”

他頓了頓，那段不堪回首的決裂清晰地浮現在眼前。

“三年前…最後那次見面，我沒忘。”

……

“或許不應該鬧掰。”他兀自低語。

一個清醒、略帶沙啞的聲音卻毫無征兆地響起：

“原來……已經鬧掰三年了嗎？”

晝神猝然擡頭！

撞進他視線裡的，是白鳥那雙清醒的、帶着一絲疲憊笑意的眼睛——她不知何時已醒來。

“你……什麼時候開始聽的？”晝神喉頭發緊。

白鳥偏過頭，漫不經心地從床頭的果籃裡撈出一個蘋果。

“從‘好久不見’那兒吧。”她答得輕飄飄。

晝神眨了眨眼，胸腔裡翻湧了一路的複雜情愫瞬間像退潮般消散無蹤。

他頹然垂首，手指深深插入發間，聲音帶着近乎崩潰的低沉：“我完了。”

“……為什麼？”