“要先熱鍋。”廚師戴着藍白紋頭巾，枯瘦的手指在鑄鐵鍋上方虛晃，“像這樣感受熱度。”凝祈卻盯着他手腕的刀疤走神，她好像從來沒見過五條悟身上有什麼疤痕。

滾燙的鍋鏟碰到黃油塊，濺起的油星在她的圍裙上燙出焦斑。凝祈已經第三次把融化的黃油打翻在竈台了。銅鍋邊緣凝結的油珠順着木紋往下淌，在瓷磚地面彙成油膩的小溪。

“土豆要切成骰子大小。” 廚師的刀在案闆上起落如飛，指節叩了叩凝祈發抖的手腕，“不是在雕刻浮世繪。” 女孩攥着菜刀的手指發白，土豆在掌心打滑，第一刀下去便削掉指甲蓋大小的皮肉，血珠滲進薯塊肌理。創可貼的薄荷味混着土豆澱粉的土腥氣，她強忍着眼淚繼續切，歪歪扭扭的薯塊堆成小山，有幾塊還裹着淡粉色的血絲。她側過一點身子，剛要開口詢問廚師的評價，幾塊土豆滾刀塊就趁亂在案闆上蹦跳着逃逸，她慌忙去抓，卻帶倒了裝海鹽的玻璃罐，粗鹽如雪崩般傾瀉而出，晶亮的顆粒混着土豆皮鑽進地縫。

凝祈憑感覺舀起的海鹽，讓煮鍋裡的水鹹得發苦。她慌忙加水稀釋，又碰倒了裝味噌的木盒，紅褐色的醬料如熔岩般漫過竈台，在木紋縫隙裡凝固成琥珀色的痂。攪拌時木勺突然從手柄處斷裂，裹着黃油的薯塊噼裡啪啦彈向牆面，在米色瓷磚上砸出歪歪扭扭的“流星軌迹”。

“關火要快！”佐藤的提醒晚了半拍，鍋底的黃油已經騰起黑煙。美咲手忙腳亂去拔插頭，再次碰翻了裝牛奶的銅壺。溫熱的奶液漫過竈台，在堆積的面粉袋上洇出深色雲紋，順着櫥櫃縫隙灌進收納籃，把剛洗淨的茶巾泡成軟塌塌的面團。

正午的陽光把廚房烤成蒸籠時，凝祈終于把焦黑的土豆鏟進陶盤。鍋底結着硬币厚的碳化物，水槽裡堆着油膩的鍋碗瓢盆，洗潔精泡沫漫過邊緣，在瓷磚地面彙成白色的溪流。面粉袋不知何時被戳破，細雪般的粉末覆蓋了整個料理台，與散落的黃油包裝紙、皺巴巴的創可貼糾纏成荒誕的抽象畫。

當廚師掀開陶盤上的布巾，焦糊味混着沒煮熟的土豆生腥氣撲面而來。老人枯瘦的手指捏起一塊黑斑遍布的薯塊，擡頭看到女孩鼻尖還凝着一滴黃油，突然笑得直不起腰。凝祈盯着自己沾滿油污的圍裙，睫毛上的面粉簌簌掉落，和她鼻尖沁出的汗珠和在一起。這才發現師傅頭巾上不知何時沾了片炸焦的土豆皮，在陽光下泛着滑稽的金黃。

數不清對廚師說了多少次不好意思之後，凝祈灰溜溜地逃回房間。她将自己洗淨收拾一番後，還是決定去高專找釘崎訓練，還是體術比廚藝更适合她一點。

訓練場上，兩人的臉被夕陽的餘晖塗成橘色，釘崎聽着她描述上午學做黃油土豆的慘狀，看着劉海在她汗涔涔的臉上被浸濕成一條條的釘耙狀，放聲大笑，“凝祈醬，你這劉海像被轟過的稻田！哈哈哈哈哈...”

“凝祈小姐竟然沒在家裡等我~悟很傷心啊~”聽到這個熟悉的聲音，凝祈想到剛剛釘崎的話，連忙用袖子擦了擦臉，把劉海盡力地往後梳，但頭發還是不受控地在原先的習慣走勢作用下，在她額前分成兩簇倔強地撇在臉龐。

她蹙起眉毛，眼睛向上暼着，自暴自棄地想要抓亂頭發。一股咒力發出的微光萦繞在那兩簇不聽話的頭發之間，将頭發折成小貓耳的形狀支棱在她的頭上。

“五條老師不要捉弄我啦！”凝祈用力地将頭發壓下，小貓耳又在她松手的一瞬間彈起來，她執拗地不斷用手去壓，卻發現怎麼也壓不下去，“女孩子很在意自己的形象的！尤其是在自己...尤其是在五條老師面前！”

“這個樣子很可愛啊凝祈醬~”五條悟瞬移過去制止住她徒勞的手，發現了她指尖的創口貼。六眼突然逼近，呼吸掠過她結痂的指尖，聞到了他想念了一天的味道，“看來今天凝祈小姐有不乖哦。”

來自北國雪松的清冽感透過黑色眼罩鑽入凝祈的脖頸，她好像又惹怒了神明。