雲南的晨霧浸着三七花香，顧清讓的眼鏡蒙上茶馬古道的霜。合作社的銅鈴在藥田埂上叮當，他彎腰撥開肥厚葉片，露水滾過葉脈裡的舊彈痕——那是四年前吳淞口細菌艦爆炸時，彈片留下的疤。

"顧老師！" 穿列甯裝的女學生奔過田壟，辮梢系着紅頭繩："省裡派來的考察隊到了，說是要驗咱們的滇重樓！"她忽然壓低聲音，"帶隊的是個北方幹部，腕上戴着塊舊懷表…"

曬藥場的竹匾簌簌作響。顧清讓的鹿皮藥囊墜地，犀角秤杆在晨光中顫出殘影——二十步開外，周硯白正與合作社主任比劃手勢，腕間浪琴表缺了表鍊，改纏紅綢布，表盤裂紋裡嵌着雲南紅土。

"顧先生這藥田…"周硯白轉身，八角帽檐壓住眉骨舊疤，"比同濟堂的烏木櫃還齊整。"他中山裝口袋露出半截鋼筆，筆帽刻着"為人民服務"。

曬藥架的陰丹士林布突然掀動。蘇曼卿的白大褂拂過三七花，聽診器挂在頸間晃悠："周同志這脈象…"她突然扣住周硯白手腕，"當年磺胺中毒的後遺症還在。"

合作社的廣播突然播放《歌唱祖國》。女學生們簇擁着老裁縫走來，他胸前的勞動獎章叮當作響："顧大夫看這新式工作服…"陰丹士林布料裁成列甯裝，"昆明紡織廠的頭一批貨！"

藥碾子吱呀轉響。顧清讓的銀針匣卡在碾槽，周硯白忽然伸手去拔，虎口舊傷擦過對方指節："省裡要建制藥廠，缺個懂磺胺工藝的顧問…"他指尖在碾盤畫出青幫暗号，"顧先生可願出山？"

暮色漫過蒼山。顧清讓在合作社閣樓展開泛黃的《申報》，頭條照片裡外灘鐘樓挂着新中國第一面國旗。樓梯吱呀，周硯白拎着馬燈上來，光影在浪琴表盤織出蛛網。

"當年鈴木的細菌艦殘骸…"周硯白忽然扯開衣領，盤龍刺青被新添的五角星覆蓋，"改造成水産研究所了。"他掏出半枚婚戒，内圈"待河清"旁新錾"山河新"。