昆明的晨霧浸着楊林肥酒香，顧清讓的眼鏡滑落鼻梁，鏡片映着原同濟堂舊址的朱漆新匾——"紅星制藥廠"五個正楷字，在1953年的春陽裡泛着桐油光。

周硯白的中山裝卷到肘部，腕間浪琴表纏着紅綢布，正指揮工人搬運搪瓷反應釜："顧技術員瞧瞧，這鍋爐可比當年同濟堂的紫砂藥铫氣派？"他忽然壓低聲音，"地窖裡還剩着杜鳳林的虎骨酒壇子..."

制藥車間突傳來雲驚鴻的唱腔。她绾着幹部發髻，藍布工裝卷起袖管，正給女工示範攪拌藥膏："同志們加把勁呀——"調門一轉竟是勞動号子，"這磺胺膏要攪得比胭脂勻！"

蘇曼卿的白大褂拂過滅菌櫃，聽診器挂着勞模獎章："周廠長，這批高壓鍋的溫度計..."她忽然瞥見顧清讓腕間的婚戒，"倒是比廣慈醫院的體溫計還準。"

老裁縫踩着縫紉機在窗下改工裝，陰丹士林布裁成圍裙："顧大夫看這兜口..."他忽然掏出懷舊剪刀，"特意留了暗兜裝銀針匣。"陽光透過"勞動光榮"的獎狀，在剪刀上烙出五角星。

藥廠後院的三七花田簌簌作響。顧清讓撥開肥厚葉片，見小阿寶正在壟間埋設"除四害"标語，公安制服上的疤臉映着春光："顧老師，這畦地留着種當年吳淞口的磺胺草..."

周硯白忽然拽過顧清讓的手，婚戒在配藥單上印出紅痕："省裡要試産青黴素，缺個懂分子式的..."他指尖劃過對方掌心的舊針痕，"顧先生這雙手，該沾沾新社會的藥香了。"

落日熔金時，廠區喇叭播放《我的祖國》。雲驚鴻領着女工排演新戲，水袖改成白毛巾，在反應釜陣列間舞出煉鋼圖。老裁縫踩縫紉機的節奏忽快，将當年沈墨卿的蟒袍金線拆了，繡在勞模錦旗的麥穗上。

"瞧瞧這個。"周硯白拉開檔案櫃，泛黃的青幫名冊蓋着鮮紅"已改造"印章。顧清讓的銀針挑開扉頁，俄文批注間夾着張泛黃戲票——梅蘭芳贈票，座次印着1953年勞動節。