夜班汽笛驚飛宿鳥。蘇曼卿在滅菌室亮起馬燈，燈罩上描着當年磺胺分子式："周廠長當年藏在懷表裡的婚戒..."她忽然輕笑，"倒是比盤尼西林還難提取。"

周硯白的中山裝披在顧清讓肩頭，兩人走過沸騰的發酵罐。當年同濟堂的烏木藥櫃立在廠長室，三百個抽屜改放勞動獎章，當歸香氣裡混着汽油味。顧清讓忽然打開暗格，父親手劄的殘頁泛着新墨："吾兒切記，真佛不在雷音寺，在萬千百姓笑顔中。"

合作社的女學生突然闖進來，辮梢紅頭繩躍如火焰："顧老師！我們在老地窖發現..."她舉起鏽蝕的懷表鍊，表鍊纏着半本《牡丹亭》，扉頁有雲驚鴻的血指印。

值夜班的汽燈将人影投在"安全生産"标語上。周硯白忽然扳過顧清讓的肩，婚戒在搪瓷缸沿碰出清響："顧清讓同志..."他眼底映着沸騰的藥液，"願不願意跟這個舊警察..."

廠區喇叭驟響《東方紅》。雲驚鴻領着夜班工人湧進車間，老裁縫的縫紉機踩出進行曲節奏。蘇曼卿的白大褂掠過玻璃窗，聽診器挂着新領的結婚證——男方姓名欄寫着小阿寶的公安編号。

晨霧漫過滇池時，顧清讓在制藥反應單上簽名。周硯白的中山裝口袋露出青黴素說明書，俄文批注旁畫着個咧嘴笑的工人。合作社送來的三七花茶在辦公桌氤氲，茶霧裡浮着1953年的第一縷晨曦。

女學生突然指着窗外驚呼——當年同濟堂的烏木匾額從地窖起出，正被工人擡向焚燒爐。顧清讓的銀針匣突然墜地，三百根銀針在陽光裡鋪成星河。周硯白拾起最亮的那根，簪進對方霜白的鬓角："舊匾燒了，新匾才能挂正。"

制藥廠的煙囪吐出白雲。雲驚鴻的毛巾舞進晨光，勞動号子混着滇劇腔："原來姹紫嫣紅開遍，都化作這——紅旗漫卷新人間！"