1954年驚蟄，紅星制藥廠的蒸汽閥在晨霧中嘶鳴。顧清讓的眼鏡鍊纏住青黴素培養記錄簿，筆尖在"生産工藝改良"欄懸停——周硯白掌心的溫度正透過藍布工裝，烙在他修改配方的手背上。

"顧技術員看這發酵罐…"周硯白忽然扳過他的肩，中山裝蹭上試管架的鐵鏽，"像不像當年同濟堂的紫砂铫？"車間日光燈管嗡嗡作響，在他鬓角霜色上鍍了層銀邊。

蘇曼卿的白大褂掠過滅菌室，聽診器挂着勞模獎章撞出脆響："周廠長，省衛生廳的驗收組提前到了！"她忽然抿嘴笑，"帶隊的女科長…像是舊時百樂門的…"

汽笛聲截斷尾音。雲驚鴻拎着鐵皮喇叭沖進車間，八角巾浸透汗漬："同志們！三号罐壓力異常！"她脖頸還留着武旦刀的舊疤，如今系着紅領巾教工人識字。老裁縫的縫紉機突然卡線，陰丹士林布匹裂出青幫暗紋，忙用"安全生産"标語蓋住。

"我去瞧瞧。"顧清讓的銀針匣卡在操作台，周硯白突然拽住他袖管："當心老鍋爐…"掌心薄繭摩挲過當年槍傷，"杜鳳林藏的炸藥…"

地窖鐵門軋軋開啟。小阿寶的公安制服映着馬燈光，疤臉在青黴素菌種櫃上忽明忽暗："顧老師，這櫃子夾層…"他忽然噤聲，俄文标簽下壓着半張泛黃戲票——1950年梅蘭芳慰問解放軍的座次圖，用紅筆圈着周硯白的名字。

車間突然爆出歡呼。雲驚鴻舉着壓力表指針高喊："三号罐達标了！"女工們将白毛巾抛成浪花，老裁縫踩着縫紉機奏響《咱們工人有力量》。蘇曼卿的聽診器貼上發酵罐，忽然紅了眼眶——這心跳般的震動，多像當年吳淞口的江濤。

驗收組皮鞋聲踏碎喧鬧。周硯白猛然将顧清讓推進菌種室，反手鎖門："帶隊的白科長…"他扯開領口，盤龍刺青上的五角星發燙，"是白牡丹。"

培養皿在架上震顫。顧清讓的銀針挑破菌膜，忽然瞥見青黴菌落竟組成菊紋："鈴木的菌種！"周硯白警校畢業證從口袋滑落，夾頁裡的舊婚戒滾進消毒池。

"當年爆炸前…"周硯白突然抵住他後腰，"我往細菌艦投的，是令尊改良的菌種。"消毒液霧氣漫起，浪琴表盤裂紋裡滲出磺胺結晶。

車間喇叭驟響《歌唱祖國》。白牡丹的列甯裝裹着銀狐裘的輪廓，驗收單鋼筆尖戳破"紅星制藥"的箋頭："周廠長這青黴素…"她忽然用蔻丹指甲劃菌種櫃，"倒是比當年的盤尼西林還純。"