1955年谷雨，紅星制藥廠的青黴菌在顯微鏡下綻成星雲。顧清讓的眼鏡鍊纏住培養記錄簿，筆尖懸在"變異菌株滅活報告"上——周硯白掌心的槍繭正隔着白大褂，烙在他修改配方的腕骨。

"顧技術員瞧這圖譜…"周硯白忽然扳過觀測鏡，盤龍刺青上的五角星徽章硌着對方肩胛，"像不像當年長江裡的細菌艦？"日光燈管在培養室投下冷光，浪琴表盤裂紋裡遊着青黴菌絲。車間突傳來童謠聲。

紅領巾們圍看雲驚鴻示範消防演習，八角巾甩成水袖弧度："小朋友們要牢記——"唱詞忽轉《白毛女》腔調，"青黴素可不是跳跳糖！"

蘇曼卿的白大褂拂過滅菌櫃，聽診器挂的婚戒碰着獎章叮當："周廠長，小阿寶的婚宴定在五一節…"她忽然壓低聲音，"白牡丹的骨灰盒，埋在廠區三七花田了。"

汽笛聲軋過寂靜。老裁縫踩着縫紉機改婚禮服，陰丹士林布裁成雙排扣列甯裝："顧大夫看這針腳…"他忽然剪斷線頭，"可比當年縫情報密實多了。"

地窖鐵門吱呀開啟。小阿寶的公安制服映着馬燈，疤臉在青黴菌種櫃上浮動："白牡丹死前吐露…"他掀開櫃底夾層，俄文日志裡夾着半張戲票——1949年開國大典的觀禮券，印着沈墨卿的化名。

"準備驗收！" 周硯白的中山裝口袋露出請柬，婚戒在青黴素說明書上壓出凹痕。顧清讓的銀針挑破培養皿，忽見青黴菌落竟聚成菊紋，菌絲間遊着鈴木健次的遺照。

車間喇叭爆出進行曲。雲驚鴻領着工人合唱《社會主義好》，老裁縫的縫紉機踏出鼓點。蘇曼卿突然撞開觀測室："三号罐！三号罐壓力…"聽診器甩上玻璃窗，指針瘋轉如當年吳淞口的浪琴表。

"疏散！"周硯白拽着顧清讓撲向地窖。爆炸氣浪掀翻菌種架，三百支試管在空中撞成毒雨。白牡丹的骨灰盒在震蕩中迸裂，銀狐裘殘灰混着青黴菌，在日光燈下旋成微型風暴。

"接着！"小阿寶的公安皮帶纏住滅火栓，水流沖開菌霧。顧清讓的銀針匣卡在閥門，周硯白突然咬破指尖，在警報器畫出血色分子式："當年細菌艦的解毒配方…"磺胺結晶從婚戒内圈抖落，"快投進反應釜！"