消防栓突噴血水。雲驚鴻的八角巾勒住失控的管道，武旦舊疤在蒸汽中綻裂："同志們退後！"她踹開減壓閥的刹那，老裁縫的陰丹士林工裝裹住洩漏口，縫紉針在火光中熔成紅星。

"老沈…等我…"陳九的胡琴弦自牆縫垂落，弦上淬着孔雀膽的熒光。顧清讓在熱浪中瞥見父親手劄殘頁——"真藥須用赤心熬"的墨迹遇火不化，在菌霧裡浮成路标。

周硯白将解毒劑拍進控制台。青黴菌落突然褪去菊紋，在儀表盤綻出五星圖案。白牡丹的遺照在菌絲間消融，俄文日志頁頁自燃，燒出"新中國萬歲"的火字。

驗收組的掌聲刺破硝煙。小阿寶的婚宴請柬在菌種櫃頂飄落，陰丹士林請柬上印着雙喜字。蘇曼卿的聽診器貼上冷卻的發酵罐，淚滴在青黴素說明書上暈開："這心跳…多像當年義海堂的晨鐘。"

暮色漫過滇池。顧清讓在焚燒爐前展開泛黃戲票，梅蘭芳的钤印旁新添周硯白批注："真佛在民心"。周硯白的中山裝披上他肩頭，兩人走過重建的車間——當年同濟堂的烏木匾碎片砌進新牆，當歸香裡混着電焊味。

"顧清讓同志…"周硯白忽然在反應釜陣列間駐足，婚戒抵住對方心口，"願不願意跟這個改造好的舊警察…"

廠區喇叭播放《歌唱祖國》。雲驚鴻領着紅領巾們唱防疫歌，老裁縫的縫紉機踩出進行曲。蘇曼卿的白大褂拂過玻璃窗，聽診器挂的婚戒映着小阿寶的公安徽章。

顧清讓打開珍藏的銀針匣。三百根銀針在夕照裡排成青黴菌落狀，最亮那根簪着周硯白采的三七花——孩子們突然齊聲誦讀牆頭标語："原來姹紫嫣紅開遍，都化作了這萬家藥香！"