1956年驚蟄，紅星制藥廠的鍋爐房騰着白汽。顧清讓的眼鏡鍊纏住"雙法生産"倡議書，筆尖在"顧氏炮制法"與"蘇聯速成法"間懸停——周硯白掌心的槍繭正壓着紙頁，将"優勢互補"四字焐得發燙。

"顧技術員這手寫體…"周硯白忽然抽走鋼筆，中山裝袖口蹭着藍黑墨迹，"倒比當年開藥方的毛筆字還俊。"他腕間浪琴表纏着紅綢，裂紋裡嵌着三七花粉，随鍋爐震動簌簌灑落。

車間突爆出童聲合唱。紅領巾方陣圍着新裝的蘇聯生産線唱《喀秋莎》，雲驚鴻的八角巾紮成蝴蝶結，正教孩子們辨認菌種鏡片："青黴素像小月亮——"唱腔忽轉滇劇花燈調，"照得病菌無處藏！"

蘇曼卿的白大褂拂過标語牆，聽診器挂的婚戒碰着"超額完成"獎牌叮當："周廠長，小阿寶的媳婦懷上啦！"她忽然指向廠區外，"那姑娘…像是老裁縫的侄孫女。"

汽笛聲裡混進縫紉機響。老裁縫在光榮榜下改工裝，陰丹士林布裁成背帶褲："顧大夫瞧這褲兜…"他忽然剪斷線頭，"特意留暗袋裝婚戒。"

地窖鐵門軋軋開啟。小阿寶的公安制服沾滿奶粉漬，疤臉在鍋爐壓力表上浮動："廠區挖出個鐵匣…"他撬開鏽鎖，俄文圖紙裹着半本《牡丹亭》——扉頁雲驚鴻的血指印旁，新添鋼筆批注："建議轉滇劇團改編"。

"開會！" 周硯白的中山裝口袋露出婚宴請柬，顧清讓的無名指婚戒在圖紙壓出凹痕。兩人同握的鋼筆尖劃過鍋爐改造圖，筆杆忽被蒸汽熏熱——當年同濟堂的紫砂藥铫，正砌在新鍋爐的耐火磚裡。

蘇聯專家突然拍桌而起。瓦西裡揪着顧清讓的倡議書："你們中藥的慢火細熬，純屬浪費革命時間！"他工裝紐扣迸落，胸口伏特加酒漬漫如江潮。

"瓦西裡同志…"周硯白忽然卷起袖管，盤龍刺青上的五角星徽章灼灼生輝，"當年打鬼子，顧家的紫雪丹救過整支遊擊隊。"他指尖戳向鍋爐溫度計，"您這急火高溫，倒像白牡丹炸菌種罐的手法。"

車間喇叭驟響《東方紅》。雲驚鴻領着工人合唱反擊："咱們工人有力量！"老裁縫的縫紉機踏出進行曲，針腳走成顧氏炮制法的火候曲線。蘇曼卿突然撞開會議室："鍋爐！鍋爐壓力…"聽診器甩上玻璃窗，指針瘋轉如當年細菌艦的儀表盤。

"疏散！"周硯白拽着顧清讓撲向地窖。爆破聲震碎光榮榜，蘇聯生産線的鋼架如巨獸傾頹。瓦西裡的伏特加酒瓶在火中炸裂，藍焰裹着青黴菌霧騰空。