1957年霜降，紅星制藥廠的煙囪在暮色裡吐着灰龍。顧清讓的眼鏡鍊纏住"公私合營"協議書，鋼筆尖懸在"顧氏炮制法專利"欄——周硯白掌心的薄繭壓着紙頁，将"自願捐獻"四字焐出潮痕。

"顧技術員這手印…"周硯白忽然抽走印泥盒，中山裝袖口沾着朱砂，"比當年按在青幫名冊的血指模還紅。"他腕間紅綢空蕩蕩，上交的浪琴表鎖在檔案室，表盤裂紋裡遊着的青黴菌絲已枯成标本。

車間突傳來樣闆戲鑼鼓。雲驚鴻的八角巾紮成李鐵梅辮，正排演新編《青黴素頌》："我家的表叔數不清——"唱腔忽轉滇劇幫腔，"沒有私心為革命！"

蘇曼卿的白大褂拂過鳴放牆，聽診器挂的婚戒碰着大字報漿糊桶："周廠長，小阿寶的媳婦又懷上了！"她突然壓低聲音，"老裁縫的徒弟…把陰丹士林布改成窗簾布了。"

汽笛聲裡混進縫紉機悲鳴。老裁縫在倉庫角落拆戲服，金線盤龍在"破除四舊"标語下抽搐："顧大夫看這料子…"他忽然剪斷最後一根線，"改作工裝褲可惜了。"

檔案室鐵門軋軋開啟。小阿寶的公安制服沾滿粉筆灰，疤臉在合營協議上浮動："廠史辦要資料…"他撬開浪琴表展櫃，青黴菌标本下壓着半張戲票——梅蘭芳親簽的《穆桂英挂帥》，票根被紅筆劃了叉。

"開會！" 周硯白的中山裝口袋露出檢讨書草稿，顧清讓的無名指婚戒在協議壓出凹痕。兩人同握的鋼筆尖劃過"自願捐獻"條款，筆杆突被冷風激得冰涼——當年同濟堂的紫砂铫碎片，正墊在檔案櫃腿下。

工作組組長突然摔碎搪瓷缸。老張的解放鞋碾過顧氏炮制法手冊："你們這些老規矩，就是阻擋社會主義的裹腳布！"紙頁紛飛中，雲驚鴻的水袖殘片飄落，金線盤龍纏住他腳踝。

"張組長…"周硯白忽然卷起袖管，盤龍刺青上的五角星徽章蒙了塵，"當年打鬼子，顧家的紫雪丹救過你爹。"他指尖戳向蘇聯生産線，"您這全盤蘇化，倒像瓦西裡炸鍋爐的手法。"高音喇叭驟響《社會主義好》。

雲驚鴻領着工人合唱抗辯，老裁縫的縫紉機踏出進行曲，針腳走成"土洋結合"标語。蘇曼卿突然撞開會議室："鍋爐！鍋爐又…"聽診器甩上玻璃窗，指針瘋轉如當年□□會的表決器。