1958年的秋風格外肅殺，裹着煉鋼爐噴出的煤灰和鐵腥味，刮過紅星制藥廠的水泥路。顧清讓站在車間二樓窗前，指尖無意識摩挲着玻璃上細密的灰塵顆粒。窗上倒映着他霜白的鬓角，也映出身後的周硯白——他正将一摞“大煉鋼鐵進度表”重重摔在實驗台上，震得幾隻培養皿叮當作響。

“省裡下了死命令！所有生産讓路，全力支援鋼鐵元帥升帳！”生産主任老李揮舞着紅頭文件沖進實驗室，文件邊角掃落了台沿的一排玻璃試管。清脆的碎裂聲裡，幾簇珍貴的青黴菌落在水泥地上，瞬間被緊随老李奔進來的幾個年輕工人踩進泥裡，糊成一團團污綠的泥點。

顧清讓幾乎是本能地彎腰，手指伸向那片狼藉，卻被一隻骨節分明、帶着薄繭的手猛地攥住手腕。

“三号爐昨天剛炸過膛，”周硯白的聲音壓得極低，警校生涯淬煉出的銳利眼神如刀鋒般刺向老李，“爐壁裂縫能塞進拳頭，讓清讓去送死？”他擋在顧清讓身前，洗得發白的中山裝肩線繃緊，像一道沉默的山梁。

“周硯白！你這是阻礙社會主義建設！”老李脖子上青筋暴突，唾沫星子幾乎噴到周硯白臉上，他揮舞着紅頭文件，紙張嘩嘩作響，“鋼鐵是命根子！你們這些瓶瓶罐罐，能造出槍炮保衛國家嗎？覺悟！注意你的覺悟！”

角落裡，雲驚鴻默默把裝着最新變異菌株的恒溫菌種箱往陰影裡挪了挪。她頭上的八角巾沾着機油，藍布工裝袖口挽起，露出手腕上當年武旦練功留下的舊疤。她嘴唇緊抿，目光掃過被踩爛的青黴菌，又擔憂地望向顧清讓。

“支援煉鋼！人人有責！”高音喇叭刺耳的《社會主義好》驟然響起，淹沒了所有争執。窗外景象令人窒息：制藥廠倉庫門大開，幾個工人正喊着号子，将精密的分析天平、恒溫振蕩器，甚至顧清讓視若珍寶、記錄着顧氏炮制法最後精要的紫檀木藥铫模型，一股腦扔上堆滿焦炭的闆車。車輪碾過散落一地的藥材标本，發出刺耳的碎裂聲。

顧清讓的目光死死釘在那尊小小的紫檀木藥铫模型上——那是父親顧景仁留給他唯一的念想，上面每一道模拟的火候刻痕，都浸透着顧家幾代人的心血。它被一隻粗糙的大手随意抓起，眼看就要落入闆車上的雜物堆裡。

一股血氣猛地沖上頭頂。顧清讓突然發力，一把推開擋在身前的周硯白，幾步沖到窗前，幾乎是用身體撞開了窗栓！

“等等！”

嘶啞的喊聲穿透了廣播的喧嚣。樓下推車的工人詫異地擡頭。

顧清讓深吸一口氣，胸膛劇烈起伏，他指着闆車上那尊小小的紫檀模型，聲音不大，卻帶着一種奇異的穿透力，壓過了廣播：“我去三号爐。”

人群瞬間安靜下來，連高音喇叭也像是卡了一下殼。老李臉上閃過一絲得色。

“但是，”顧清讓的目光掃過老李，最終落在窗外那片混亂的廠區，一字一句，清晰無比，“煉鋼結束，所有被征用的制藥設備，必須原樣歸還！一件不少！”他攤開緊握的右手，掌心赫然躺着半塊溫潤的紫砂碎片——那是當年同濟堂紫砂藥铫在戰火中幸存的部分，邊緣鋒利，此刻深深硌入他的皮肉，帶來尖銳的刺痛，也帶來一種近乎悲壯的清醒。

三号煉鋼爐矗立在藥廠東頭空地上，像一頭吃撐了焦炭和礦石的鋼鐵巨獸，在秋日陰沉的天空下噴吐着滾滾黑煙和灼人的熱浪。爐口紅光刺目，翻滾的鐵水發出沉悶的咆哮，裹挾着鐵屑的熱風撲面而來，将人臉上的汗毛燎得卷曲。空氣裡彌漫着濃重的硫磺、煤焦油和金屬熔化的混合氣味，嗆得人幾乎窒息。

顧清讓早已脫下象征技術的白大褂，換上了一身沾滿煤灰和汗漬的深藍工裝。他站在離爐口七八米遠的地方，熱浪依舊烤得皮膚生疼，汗水剛滲出毛孔就被蒸幹，留下一層細密的鹽霜。他眯着眼，避開刺目的爐火紅光，看向爐壁上那道猙獰的、被臨時用耐火泥糊住的裂縫，邊緣還殘留着昨日爆炸熏黑的痕迹。旁邊挂着一支蘇聯援助的指針式高溫計，粗大的紅色指針在刻度盤上瘋狂顫抖，指向一個令人心驚肉跳的高位。

混亂的現場指揮聲、鐵鍬撞擊聲、鼓風機震耳欲聾的轟鳴交織在一起。一個負責觀察爐況的年輕工人小趙，剛把臉湊近爐壁觀察孔，就被一股猛然噴出的熱浪燎到，慘叫一聲向後翻滾出來，臉上瞬間鼓起幾個晶亮的水泡。

“顧工！顧工！爐溫…爐溫要崩了！”小趙捂着半邊臉，聲音嘶啞變形，帶着哭腔指向那支瘋狂跳動的溫度計指針。