李欣恬的眼睛軟軟的，很像阮枝。

是那種被水泡過似的溫柔眼型，睫毛往下垂，眼神不敢直視人，說話輕輕的，像貓一樣。

陳夏就是因為這個靠近她的。

不是喜歡，隻是想看看，如果她也有一雙那樣的眼睛，會不會就不那麼孤單。

可她沒想到會因此被叫家長。

教導主任臉色難看，話語拐彎抹角：“……早戀問題很嚴重，不僅是異性之間，現在還出現了同性傾向。”

“那女孩說是你女兒纏着她。”

阮枝坐在那兒，穿着她那件淺灰色襯衫，長發束起來，露出幹淨溫婉的臉。

她沒說話，隻是微微皺眉，看向陳夏。

陳夏站在一邊，嗓子裡像堵了根刺。

她瞥了一眼縮在教導處一角的李欣恬，對方正咬着唇偷偷掉眼淚，一副楚楚可憐的模樣。

她忽然覺得很可笑。

原來這麼容易就推幹淨了關系。

那晚，回家路上，兩人一路無言。

直到進了客廳，阮枝才開口：“以後别再跟那個女孩走太近了。”

“我沒早戀。”陳夏咬着牙，“她在撒謊。”

“我知道。”

“你知道還——”

“可你現在是高三，陳夏。”阮枝語氣輕卻堅定，“你不能出任何差錯。老師已經盯着你了，我得看緊你一點。”

陳夏冷笑：“你也不信我。”

“我信你，”阮枝頓了頓，“可這世上不是每個人都講理。”

陳夏沒再說話，轉身回房，“砰”地一聲把門摔上。

那之後，她和阮枝冷戰了整整四天。家裡氣氛一度凝固，像誰都在等誰先低頭。

直到第五天，陳夏感冒發燒，燒到了三十九度。

阮枝發現時她正躺在床上，額頭燙得吓人。

她連夜跑出去給她買退燒藥和冰袋，一回來就坐在床邊，一邊喂她喝藥一邊擦汗，手忙腳亂，聲音卻還是溫柔得一塌糊塗。

“夏夏，乖，再喝一口。”

陳夏頭昏腦漲，眼睛濕濕的，抓住她的手不肯撒：“我難受……”

“我知道，快好了。”

“你别走……”她嘟囔，像個撒嬌的小孩，“你陪我……你陪我睡覺好不好？”

阮枝怔了怔。

她本想拒絕，可下一句讓她瞬間軟了心腸——

“媽媽……”

她一愣，呼吸微微一窒。

她低頭看陳夏，女孩面頰紅透，眼神迷離，鼻音重得像夢呓，指尖卻緊緊抓着她衣角不放。

阮枝以為陳夏是燒糊塗了，把她認成了去世的母親。

心裡某處悄悄軟下去。

“好，我不走。”

阮枝掀開被子，輕輕躺下去。

床很小，兩個人擠在一塊兒，阮枝輕輕拍着陳夏的背，就像媽媽哄小時候的她睡覺那樣。

陳夏的手慢慢伸過去，悄悄貼住她的腰側，像隻貓縮進阮枝的懷裡。

她眼睛閉着，嘴角卻慢慢揚起一個極輕極淺的弧度。

她沒認錯，她知道她是誰。

她隻是在用這個方式，靠近她一點點。

*

阮枝喜歡泡茶。

不是快節奏的綠茶，也不是提神醒腦的濃咖啡，而是一種叫“桂花烏龍”的茶。

茶葉在熱水中緩緩舒展開來，香味淡得幾乎要消失，卻總會不動聲色地彌漫開，纏繞在空氣裡，像一個溫柔得沒有鋒芒的擁抱，把整個客廳悄悄浸滿。

那天，阮枝便在泡桂花烏龍茶。

陳夏第一次知道喬舒宛這個名字，便是在她翻開阮枝書房抽屜的時候。

那天下午悶熱得近乎窒息，窗外蟬鳴一聲接一聲，像燒灼着神經的針。

屋子像罩着一層粘稠的氣膜，連呼吸都顯得不夠自由。

陳夏在客廳坐了一會兒，又莫名其妙地站起身，鬼使神差地推開了阮枝的房門。

父親不在家，阮枝正在廚房煮茶葉，陽光透過枝葉斑駁地灑進來，把那張米白色寫字桌照得幹幹淨淨，仿佛連光塵都被拭淨。

抽屜沒有鎖。

陳夏拉開最上層，看見一罐素淨的茶葉、一本泛黃的舊筆記本，以及幾封被絲帶細細綁住的信。

她的手頓住了幾秒，像是在等某種不該有的沖動過去。可那沖動沒有走，反而愈發清晰，于是她伸手，拿起了那本筆記本。

第一頁上，是一句用黑色鋼筆寫下的字——

“那個夏天你說風裡有我。”

那不是阮枝的字迹。

字剛勁流暢，收筆鋒利，像是練過行書的手寫下的，有種藏不住的自信和深情。

陳夏繼續往後翻，紙頁在指尖擦過，輕輕作響——

“今天在圖書館你睡着了，嘴角還在笑，我猜你夢見我了。”

“你說以後要一起買房，院子裡種滿栀子花，然後我們一起泡桂花烏龍茶喝。”

“你爸來看我時，我們差點穿幫。下次記得先關窗簾。”

字句不多，卻像一刀一刀劃進心裡。每一筆每一劃都帶着火燙的痕迹。

用的是女稱。

陳夏手指一僵，那種涼意不是從外界來的，而是從掌心順着血管，寸寸蔓延到四肢百骸，直到心口。

陳夏十七歲了，她不傻。

她隻是從沒想過——那個她一直用“母親”名義試圖靠近的女人，那個她執拗依戀、時常偷窺，卻又總覺得捉不住的阮枝，曾經這樣深、這樣長久地愛過一個姑娘。

愛了整整七年。

她像踩進什麼見不得光的秘密。