“夏夏？”

背後忽然傳來那熟悉的、柔軟的一聲喚。

陳夏猛然回頭，隻見阮枝站在房間門口端着泡好的茶。

她的眼睛在逆光中眯成細細的彎月，像貓，又像一枝剛好開在盛夏尾聲的栀子花，香得清淺，卻能讓人微醺。

阮枝的視線落到桌上的筆記本，她臉上的笑意緩慢褪去，神情變得複雜。

她走近幾步，沒有急着責怪，而是伸手将筆記本輕輕合上，像合上一段無人知曉的舊夢。

“是我朋友送我的，”她語氣雲淡風輕，“很久以前的事了。”

陳夏點了點頭，裝作自己隻是随手翻翻。但她知道自己不是。

她根本是帶着某種目的。

她想知道這個女人的前半生是什麼樣的，不再滿足于她每天遞來的飯菜茶杯和“早上好，夏夏”。

陳夏想知道阮枝有沒有為誰失眠，為誰哭，為誰在夜裡寫下不敢寄出的信。

她想知道她的弱點、她的裂縫、她所有溫柔背後藏着的那個，沒人看見的阮枝。

“你很喜歡喝桂花烏龍嗎？”陳夏低聲問，接過阮枝手中的茶杯，像是随口一提，卻又盯着阮枝的眼睛不放。

阮枝沉默了一瞬，才開口：“嗯，味道淡，但留得久。”

“所以才一直喝？”陳夏問。

“是啊，”她笑了笑，“人年紀越大，越不愛折騰。”

陳夏垂下眼，聲音像從嗓子眼裡擠出來：“是因為她嗎？”

阮枝的笑容頓住了。

屋子裡一時間靜得出奇，隻剩茶水微涼的氣味纏繞鼻尖。

“我不是故意翻的。”陳夏補了一句，“隻是……好奇你以前是什麼樣。”

阮枝沒有回應，她走過去，将那本筆記本重新放回抽屜，動作輕得像怕驚動誰的夢。

“她是我很重要的一個朋友。”她輕聲道，像是在替過去做某種告别，“隻是時間太久了，早就各自走散了。”

“你哭過嗎？”陳夏忽然問。

阮枝擡頭看她。

“就是為她。”陳夏的語氣有點急，又像賭氣，“像日記裡那樣，為她關窗簾、等信、說夢話。”

阮枝沒有直接回答，隻是低頭笑了一下：“你才多大，就開始問這種問題。”

“我十七歲，不小了。”陳夏盯着她的側臉，眼神倔強，“你都寫在本子裡了，不許我知道？”

“知道又能怎樣？”阮枝看向她，眼神第一次有了明顯的防備，“過去的事，留在過去才合适。”

陳夏不說話了。

她的手指輕輕劃過茶杯的邊緣，像是壓抑，又像是某種難以宣之于口的靠近。

“那你現在還會想她嗎？”她聲音很輕，幾乎要被風吹散，“泡茶的時候，寫信的時候，或是風很大的時候。”

阮枝沒有回答。

她隻是站在那裡，一動不動，像陷進了某個誰也碰不得的舊夢裡。

陳夏沒再問。她隻是看着阮枝的側臉，目光裡浮出一種模糊不清的執拗與危險的熱度。

她忽然明白，她對阮枝的情緒，早就不是依賴那麼簡單。

那是一種更深、更暗、更像情人般的靠近與剖析。

是一種想擁有、想占有、甚至想毀掉一點點、再重新拼回來的欲望。

而她不怕那種情緒發芽。

她甚至在等它長大。

客廳的鐘“哒哒”作響，像踩在心口的節拍。

阮枝站在那裡，沒有回答。

茶水的香氣已經淡了，可空氣卻像被什麼釘住，一動不動。

陳夏撐着桌沿站起身，慢慢走到她面前。

“你不回答我，”她盯着阮枝的眼睛，“是因為你還在想她，還是因為你不敢告訴我，你已經不想了？”

阮枝的目光晃了一下。

“夏夏，”她聲音很輕，像是勸，又像是某種警告，“别問這種問題。”

“為什麼不能問？”陳夏的聲音陡然拔高，“你過去可以為她寫那麼多情話，為她買茶、為她撒謊、藏着那本本子藏七年……為什麼我就不能知道？”

“因為你還小。”阮枝咬着牙，說得很慢，“你根本不知道你在說什麼。”

“我知道。”陳夏打斷她，眼圈紅了，語氣卻帶着一種近乎固執的狠意，“我知道你不是我媽，你不是真的關心我念書，也不是因為責任才煮湯、洗衣服、剪指甲……你就是放不下她，所以才對我這麼好。”

阮枝一怔，幾乎是下意識往後退了一步。

“你在我身上看見她了，對不對？”陳夏逼近一步，眼裡光都在燃，“你喜歡那種安靜的、柔軟的女孩子。你看到我對李欣恬的執着，是不是也想起了自己當初？”

“夠了。”阮枝終于開口，語調不重，卻帶着一絲斬釘截鐵的淩厲。

陳夏愣住了，眼底的光像被風吹滅。

屋裡安靜了一會兒，隻剩茶杯上的水汽一點點冷卻。

阮枝垂下眼，聲音低了幾分：“你不是她，她也不是你。你還年輕，不該為我這種……早已過去的情緒困住。”

“可我不是為了她，我是為了你。”陳夏的聲音很輕，像是在說一個連自己都不敢承認的夢，“你不明白嗎？我從來沒想過自己是你女兒，我隻想知道，你能不能，也看看我一次。”

阮枝像被擊中。

阮枝望着眼前這個眉眼帶着倔強、卻紅着眼的少女，喉嚨像被什麼堵住了。

她知道這一切早該結束。

那天她在校門口聽完老師說“女女之間更不能早戀”後，就知道那一堵牆終究要立起來。

可阮枝沒想到，撞上來的不是别的誰，是她親手從泥裡撿起、親手擦幹淨的孩子。

“夏夏……”她終于輕輕開口，聲音發顫，“你在發燒，我們今天先别說這些。”

“我沒燒。”陳夏一步步後退，像被掀開了最後一層僞裝，“你怕了，對不對？”

“我沒有。”

“那你敢不敢現在就說，你不喜歡我？”

阮枝張了張口，卻發不出聲音。

陳夏笑了，眼淚卻不争氣地滑下來。

她像做錯事的小孩那樣，低頭擦眼睛，然後轉身就跑出了客廳。

屋子裡隻剩阮枝站在原地，指尖還微微發抖。

桌上的茶早已冷透，可空氣裡仍殘留着一點桂花烏龍的味道，淡得像從前，又纏得厲害。