陳夏出了門，在街口的便利店坐了一晚上。

她不記得那天夜裡是怎麼過的，隻記得等天微亮的時候，她的手凍得僵硬，臉上還帶着未幹的淚痕。

她像逃學的小孩一樣不敢回去，也不知道怎麼面對那個一言不發、卻像把整顆心都藏起來的阮枝。

這次不像以前那種小别扭，不回微信、不說話。這次是徹徹底底的——陳夏不回家，阮枝也不去找她。

她搬到了同學家，每天在外面混到晚上十一點才勉強閉眼，白天看見别人抱怨父母時隻覺得可笑——她連“母女關系”這個詞都不知道該不該再用。

直到第五天深夜，阮枝忽然給她發了一條微信：【夏夏，家裡有你快遞。】

一如既往的風輕雲淡，像什麼都沒發生。

陳夏盯着那條消息看了十幾分鐘，才回了幾個字：【知道了。】

她沒有回家。

可第二天中午下起了雨。

她沒帶傘，外套也薄。

她站在圖書館門口等了十分鐘，天色越來越陰，她正準備沖出去淋雨跑回去，卻看見那輛熟悉的銀灰色小車停在了路邊。

車窗搖下，阮枝穿着件米色風衣，聲音平靜：

“上車。”

陳夏站在原地，沒動。

阮枝看了她一眼，像往常那樣補了一句：“别淋感冒了。”

那一刻，陳夏忽然就撐不住了。

她低頭咬了咬嘴唇，慢慢拉開副駕駛的門坐進去，身上的水珠一顆顆滴在車座上。

兩人一路無話。

直到快到家門口，阮枝才開口：“我昨天把筆記本燒了。”

陳夏猛地轉頭：“你幹嘛燒了？”

“因為它已經不重要了。”阮枝盯着前方，聲音溫柔卻堅定，“重要的是你。”

陳夏眼眶一熱：“你……你是在哄我嗎？”

“沒有。”阮枝輕輕笑了一下，“我很少哄人，尤其是你。”

陳夏不說話了，眼淚卻悄悄滑下來。

車停下後，她沒急着下車。她問：“那我呢？”

“你什麼？”

“我也會有一天變得不重要嗎？”

這一次，阮枝很快就回答了。

她說：“你不會。”

空氣忽然安靜得像雨後初霁。

陳夏盯着她側臉，低聲說：“我知道你在怕什麼。我也怕。但我不能假裝這感情隻是依賴。”

阮枝閉了閉眼，喉結動了一下。

她說：“我們都需要點時間。”

“你給我時間。”陳夏的聲音很輕，卻很堅定，“我也會給你安全感。”

窗外雨滴還在打着節奏，像隔着一層窗玻璃傳進心裡。

陳夏忽然傾身過去，抱了她一下。

很輕、很短，卻也很真切。

阮枝沒有推開她，隻是擡手落在她後背上，輕輕拍了拍。

陳夏閉着眼，聽見自己心跳得極慢極慢，像是某種久違的東西在心裡開出了一個極小的缺口。

她終于承認，有些風，是擋不住的。

*

這天飯桌上的空氣沉得像壓了一層鉛。

番茄牛腩炖得很爛，熱湯還在咕嘟嘟冒泡，可陳夏夾着筷子的手卻遲遲沒動。

她的數學分數這次掉了二十七分，班主任在家長群裡點名，希望家長“配合引導”，不要“過度縱容”。

陳建川拿着手機，語氣并不高，卻帶着難掩的不滿：“你自己看看，平時在學校幹嘛了？手機是不是又沒收起來？阮枝每天那麼辛苦……”

“我沒讓她辛苦。”陳夏冷冷地打斷。

陳建川一頓，眉頭擰緊：“你這是什麼态度？”

“我就這個态度。”陳夏把筷子一放，湯汁濺到桌面上，她毫不在意地擡頭，眼神倔強得像刺。

“你是不是又去找那個同學住？”他壓低聲音，“高中生住别人家成何體統？！”

“我有礙你體統了嗎？”

“你！”陳建川怒了，拍了一下桌子。

“夠了。”阮枝終于開口，聲音不大，卻很穩，“她現在高三，情緒不穩定。成績掉了也不是她故意的，你能不能别一張嘴就把人往牆角逼？”

“我在教育她！”

“教育和控制是兩回事。”阮枝輕聲道，眼裡卻帶着少見的強硬。

陳夏怔了一下，看向她的眼神有些複雜。她沒有想到，阮枝會幫她說話。

那頓飯最終不歡而散。

陳夏回房後，一直窩在床上刷手機，耳機塞着，卻沒聽進去半個音節。

她原本以為這一晚就這麼過去了。

直到淩晨，口渴下樓時，她無意中聽到一樓卧室的門沒有完全關上。

她本能地放輕了腳步。

阮枝的聲音從門縫裡傳出來：

“她這階段确實敏感點，我們就順着她一些。再過半年就高考了，有什麼事等她考完再說，好嗎？”